Голос за кадром. Глава 3

Дома пахнет укропом и усталостью. Мама стоит у плиты, в старом халате с пятном от кофе на рукаве. На плите – картошка в мундире, рядом – салат с капустой. Телевизор включен на «Первом»: какой-то диктор говорит, что подростки сегодня «теряют себя в интернете». Мама кивает, будто он говорит про меня.

Я снимаю кроссовки, ставлю их аккуратно – носки к стене.

– Привет, – говорю я.

– Привет, – отвечает она, не оборачиваясь, – Ешь, пока горячее.

Я сажусь за стол. Тишина. Не враждебная. Просто – привычная. Мы так и живем: мама – уставшая, я – тихий. Между нами – тысяча непрочитанных сообщений. Но ни одного вслух.

– В школе нормально было? – спрашивает она, накладывая мне картошку.

– Нормально, – отвечаю я.

Она вздыхает:

– Опять «нормально»? Ну хоть скажи, что-то произошло? Ну хоть что-то…

– Был гость. Продюсер. Из Москвы.

– О, – она поворачивается, – И что?

– Говорил про озвучку. Про голоса.

– Как в мультиках?

– Да.

– А ты слушал?

– Да.

Я ковыряю вилкой картошку. Мама садится напротив меня.

– Ты ведь любишь это. Голоса.

Я замираю:

– Откуда ты знаешь?

Она улыбается, правда, грустно:

- Данил, я не глухая. По ночам у тебя свет горит. Я слышу, как ты говоришь. Не как ты. Другие голоса. Иногда смеешься, но не своим смехом.

Я опускаю глаза.

– Ты думал, что я не замечу? – спрашивает она, – Я не спрашивала. Потому что, если бы ты хотел – сам рассказал.

– Я… просто…

– Не бойся, – говорит она тихо, – Я не скажу, что это «ненормально». Я скажу, что это – твое.

Я молчу. Горло сжимает.

– Ты думаешь, я не вижу, как тебе тяжело в школе? – продолжает говорить мама, – Как ты возвращаешься, будто в себя вжимаешься? Как капюшон – как шлем?

Я лишь киваю:

– Да…

– А дома ты другой.

– Нет.

Она молча встает, идет к шкафу, достает флешку:

– Я видела твое видео. То, где ты говоришь за… как его? Каин?

– Ты смотрела?

– Да.

– И?

– Я плакала, – говорит она просто, – Потому что впервые услышала, кто ты на самом деле.

Я смотрю на нее. Мои глаза мокрые. Не от картошки. От правды.

– Мам…

– Не надо, – она садится рядом, – Я не хочу, чтобы ты прятался. Я хочу, чтобы ты знал: ты не обязан быть как все. Ты можешь быть… странным. Тихим. Голосистым. Кем угодно. Главное – чтобы ты не стыдился себя.

– А если меня осмеют?

– Осмеют.

– И что тогда?

– Тогда ты встанешь. И скажешь: «Я – Даниил. И я не просил быть такими, как вы».

– Я не смогу.

– Не сейчас. Но однажды сможешь.

– А если я просто… Просто отправлю видео?

– На кастинг?

– Да. Анонимно.

– И ты думаешь, что этого будет достаточно?

– Пока – да.

Она смотрит на меня. Долго. Потом берет мою руку.

– Тогда отправь.

– Серьезно?

– Серьезно.

– А если они скажут, что мой голос – странный?

– А он странный?

– Ну… да.

– А хороший?

– …Да.

– Тогда пусть они слушают.

– А если узнают, что это я?

– Тогда пусть узнают.

– А если начнут дразнить еще сильнее?

– Тогда ты будешь знать: ты уже не тот, кого можно сломать. Потому что ты уже сказал свое слово. Даже если – не вживую.

Я киваю:

– Спасибо, мам.

– Не за что.

Она встает, ставит чайник:

– И, Данил?

– Да.

– Не называй все «нормально».

– Хорошо.

– Скажи, как есть.

– Сегодня… было страшно.

– А теперь?

– Теперь… намного легче.

Наступил вечер. Я сижу в своей «студии». На столе – ноутбук. Открыта страница студии «ЗвукоЛаб». Там – форма подачи заявки на кастинг:

«Присылайте пробу голоса (до 2 минут). Тема: «Герой, который боится быть собой». Анонимность гарантируется».

Я дрожу. Не от холода. От выбора.

Я включаю микрофон. Записываю. Не как Каин. Не как злодей. Не как робот. Я говорю – как я. Тихо. Честно. Без маски.

«Я боюсь. Боюсь, что если заговорю, меня перестанут терпеть. Что мой голос – неправильный. Что я сам – неправильный. Но я устал молчать. Даже если меня не поймут…  Я просто хочу, чтобы меня услышали. Просто услышали. Без смеха. Без камеры. Без капюшона».

Я останавливаюсь. Смотрю на таймер: 1:58. На моих щеках – слезы. Но я не вытираю их.

Я обрабатываю запись: убираю шум, усиливаю голос, добавляю легкий ревербер – как эхо в пустой комнате. Называю файл: «Тень. Проба 1».

Загружаю.

Анонимно.

Без имени. Без фото. Только голос.

Нажимаю: «Отправить». Экран гаснет. Я сижу в темноте. Сердце – как после марафона.

Но не от страха. От облегчения.

Я не пошел на кастинг. Я не встал перед людьми. Я не сказал: «Это я». Но я сказал! И это – начало.

За окном – Екатеринбург. Серый. Холодный. Но где-то за тучами – свет. И, может быть, где-то там, мой голос. Уже летит к тому, кто меня поймет.