Запасы

Если резко открыть холодильник, - непременно что-то выпадет, либо пакет с зеленью, либо чиабатта, а то и банка тертого сыра, хорошо, если пластиковая, но рассыплется по полу непременно, а уж что-нибудь отыскать на полках – дело, считай, безнадежное.
Побывал я когда-то, еще на рассвете наших перестроечных мечт, в девяностом, во Франции, и с удивлением обнаружил у приютившего меня галериста Жака совершенно пустой холодильник, ну совсем. Как бы и зачем? Возвращается Жак с работы, берет в лавке напротив три куска мяса, и делает вечерний обед ровно на троих, включая его жену. Зачем ему четвертый кусок? Как-то, помнится, совершенно неожиданно, сверх всяких правил, зашел во время обеда его брат по какой-то надобности, ничего, посидел за соседним столиком со стаканчиком аперитива, подождал, пока мы закончим трапезу. На него не рассчитано.
А когда Жак в следующем году увидел у меня набитый холодильник и совершенно пустой продуктовый магазин напротив, понять, бедолага, ничего не мог. Хорошо, что я не показал ему давку за водкой по талонам.
Не иначе, запасать – наше исконное, быть может и было подобное в иных странах и континентах, но, видать, подзабылось, утратилось. Одни мы и блюдем. Кто виноват? Думаю, - климат, да и рискованное земледелие. И сложилась традиция, чем меньше в магазине, тем больше в холодильнике, да что там, в холодильнике, антресоли с коробками рыбных консервов, тушенки и сгущенки, шкаф на балконе с вареньем, в ванной моечные средства с зубной пастой того и гляди на голову свалятся, всего и не перечислить.
Хотя, нет смысла скрывать, прошли целые десятилетия, в течение которых не только пустел холодильник, не совсем, конечно, но отыскать желаемое стало легко, старые запасы гречки пошли на корм птицам, сгущенка протухла, но и выросло целое поколение, не делающее запасов, не умеющее даже варенье приготовить. Как жить будут?
И вот, исконное возвращается, из холодильника вновь летит приткнутый батон колбасы, за креслом вырастают коробки с пакетами и банками. Традиции, однако, климат, рискованное земледелие.

23.07.26