Осанка Эпохи

Я люблю быть сторонним наблюдателем - не встревать в разговоры, а тихо удивляться и делать выводы про себя, не навязывая своего мнения.

Стояла в очереди, чтобы отдать товар. Впереди - женщина лет семидесяти-восьмидесяти. Высокая, стройная, одета опрятно, даже модно: такую сразу заметишь в толпе. От неё приятно пахло - никаких посторонних, тяжёлых запахов. У меня есть привычка: по запахам будто считываешь что-то, иногда даже угадываешь болезнь.

Волосы у неё седые, но чувствовалось, что когда-то она была темненькой. По правильной речи - без акцента, думаю, русская. Наш город такой: тут столько народностей переплелось -  многие приезжали строить ГЭС и Химпром, да так и остались.

В разговоре с фармацевтом она вдруг обронила: ей уже девяносто. И призналась, что память стала подводить. Пришла к врачу, выписала лекарства, а теперь мучается вопросом: оплатила ли покупки? И эта маленькая неуверенность особенно цепляла на фоне того, кем она, наверное, была раньше. Ведь раньше бабушка решала вопросы республиканского масштаба. На моем лице отразилась теплая улыбка.

Мне так хотелось догнать её, спросить про секрет её молодости и долголетия, про то,
как удаётся сохранять эту прямую осанку, этот внутренний стержень. Казалось, что у неё точно есть какой-то свой рецепт - не из баночек и таблеток, а из отношения к жизни. Но я растерялась. Как всегда: нужные, умные слова приходят потом, когда момент уже упущен.

А ведь всё в ней говорило о большом пути: и осанка, и манера держаться, и совсем другое, собранное мышление - будто привыкла принимать решения, от которых многое зависит. Наверное, занимала какой-нибудь руководящий пост. И вот теперь - один маленький, но такой важный вопрос: «Оплатила ли я?»

Надеюсь, когда-нибудь встречу её снова И в этот раз не растеряюсь. Подойду и просто скажу: "Вы такая удивительная. Расскажите хоть что-нибудь - хоть самую маленькую историю".

Не знаю имени этой прекрасной женщины назову ее Эпохой.