Моё место

Палец на стекле гладит пух дорожной карты. Её нити ползут своевольно, они выдумывают мне выход из дома прямо на ходу.
Их оставили не люди. Их, все разом, мне продиктовали через клювяные запятые птицы. Я слышу, как нагло они перестукивались...
Им нужен мой дом.
Мало ли им места для гнездовья? Нет. Просто им нужно моё. Они увидели меня, такого раскидистого и нищего, и захотели занять это моё место, такое неприступное и такое беззащитное. Прямо как разум старика. Мой дом и есть старик, огромный старик, у которого предусмотрено всё: объём воды в чайнике, порядок ютящихся в шкафу тарелок, положение ковра у кровати, угол между дверью и стеной...
И когда эти нити воздуха, лгущиеся в карту, встретятся, они вытянут наружу осколок стекла. И тогда граница между теплом и холодом разомкнётся. Это произойдёт совсем скоро.
И тогда птицы вытеснят из пиджака мои плечи, руки, пальцы, вытряхнут меня оттуда целиком и заполнят собой внутренности одежды. Как заполнял её я. И станут они носить мои вещи, организованно, слаженно изучая мои привычки, отпечатанные в укладе дома. И тогда они станут совсем как я, и тоже выйдут на улицу.