Вкус дикой мяты

Фото моё.

Я ушла в глубину, где суровый гранит
Укрывается мягким ковром из прелой хвои.
Если голос людской в этой чаще молчит,
То деревья поют про секреты свои.

Пахнет мокрой корой и согретой смолой,
Дикой мятой, черничным густым пирогом.
Этот запах лесной стал моею душой,
Очищая её от тоски о былом.

Шелестят по утрам вековые дубы,
И туман прижимается нежно к корням.
Я укрыта от шумной и глупой борьбы,
Я причастна теперь к неземным алтарям.

Мой любимый со мной — в каждом вздохе ветвей,
В аромате грибном после тёплого дня.
В этой тихой глуши я запела сильней,
Хоть ни звука впотьмах не слетит из меня...


I

Я закрыла рот.
И мир вокруг наконец-то стал различим. Слова только дробили реальность на мелкие, грязные щепки, мешали расслышать, как ворочается под землёй вода
и как звёздный свет падает на сухие листья.Человеческий голос слишком громок.Он пахнет страхом и суетой.
А небо — небо пахнет бесконечным молчанием, в котором я впервые смогла прочесть своё настоящее имя.

II

Я ушла в самую глубь чащи, туда, где гранитные валуны покрыты шкурами мха. Здесь нет суждений.
Деревья просто стоят, пропуская сквозь себя столетия. Воздух здесь плотный, и сладкий  как мёд. В нём смешались запахи влажной коры, остывающей за день хвои и горького сока дикой мяты и полыни...
Этот запах впитался под кожу живым теплом. Я дышу тишиной, и эта тишина лечит.

III

Ты услышишь меня... Не ушами — кожей, памятью крови.
Моё молчание теперь тянется к тебе через километры лесов, оно течёт подземной  водой лесных ручьёв, поднимается туманом над болотными топями. Посмотри на сосны: они не говорят о верности, они просто врастают корнями друг в друга под землёй.
Мой отказ от звуков — это не потеря....Это самое честное "люблю", которое я когда-либо произносила.
Я посылаю его тебе с каждым мысленным выдохом.

IV
Ночью над лесом распахивается бездна. Холодный космический сквозняк пахнет выжженным временем. Наши тела больше не принадлежат нам: нервы переплетаются с корневой системой сосен, чёрное небо заливается прямо в позвоночник. Мы больше не люди, обменивающиеся репликами. Мы застыли янтарной каплей, внутри которой бьётся одна жизнь. Мы стали солью, рассыпанной по Млечному Пути. Два силуэта, навсегда вросшие в ландшафт вечности...
24.07. 2026.