Текотека нашей Души

Моё поколение помнит, как в телефоне Nokia 3310 жила маленькая змейка. Она росла с каждым съеденным квадратиком. Тогда я думала, что это просто игра. Сегодня понимаю: всю жизнь мы играем в другую змейку. Только вместо квадратиков собираем встречи. Кота. Собаку. Книгу. Цветок. Игру. Нового человека. И однажды обнаруживаем, что за нами тянется длинный хвост прожитой жизни. Я назвала его Текотекой. Хранилище сокровищ.

Кототека, или как не потерять себя среди хвостов
У меня дома скромная, камерная кототека.
Всего две участницы. Две кошёлки. Две пушистые личности, которые уверенно считают, что квартира принадлежит им, а я просто выполняю функции обслуживающего персонала: открыть дверь, наполнить миску, погладить по требованию и немедленно прекратить работу за компьютером, если рядом появился хвост с выразительным намёком.
Казалось бы — две кошки. Ну что тут сложного?
Но попробуйте-ка объяснить одной кошке, почему вы назвали другую кошкой, если обе прибегают на слово «кис-кис», а потом делают вид, что это не они.
— Няша!
Тишина.
— Джулька!
Тишина.
— Кто опять разодрал пакет?
И тут из разных углов появляются две невинные мордочки с выражением: «Мы вообще-то художники. Это была творческая инсталляция».
И я подумала: а ведь существует целая наука — кототека.
Первая часть — от слова «картотека».
Это когда у каждого кота есть своя карточка:
Кот №1. Имя: Джулька.
Характер: считает себя хозяйкой квартиры.
Любимое занятие: лежать на чистом белье сразу после сушки.
Особая примета: смотрит на человека с лёгким сожалением, будто тот не оправдал надежд.
Кот №2. Имя: Няша.
Характер: независимая королева.
Любимое занятие: делать вид, что она голодала три дня, хотя миска была полной пять минут назад. Особенно когда это касается варёной курочки.
Но есть и другая сторона кототеки.
Кототека как дискотека!
Особенно у тех людей, которых я называю профессиональными спасателями котодуш.
Вот у них дома начинается настоящее шоу. Десять, пятнадцать, а то и больше спасённых хвостиков.
Представляю:
Утро. Хозяин просыпается.
— Доброе утро, мои дорогие!
В ответ:
— Мяу!
— Мрр!
— Мя-я-яу!
— Кто это у нас там?
И начинается перекличка.
— Василий?
Молчание.
— Степан?
Молчание.
— Рыжик?
Из шкафа слышится подозрительное «мррр».
— А где Пушинка?
Тишина.
Хозяин уже начинает нервничать:
— Так… у меня было десять кошек. Или одиннадцать? Или двенадцать?
И тут из-за дивана появляется пушистое существо с видом человека, который случайно зашёл не в ту квартиру:
— А я вообще кто?
Вот где нужна настоящая кототека!
Карточки, фотографии, приметы:
«Кот Фёдор. Отличается от остальных тем, что считает себя собакой».
«Кошка Муся. Узнаётся по тому, что спит в самой неудобной позе на самом дорогом месте».
«Кот Семён. При любой опасности первым бежит спасать собственный хвост».
А вечером начинается дискотечная часть.
Кто-то носится по коридору. Кто-то играет в футбол с мячиком из фольги. Кто-то прыгает на шкаф. Кто-то внезапно решает, что три часа ночи — идеальное время для душевного разговора с хозяином.
— Мяу?
— Что случилось?
— Мяу.
— Ты хочешь есть?
— Мяу.
— Я же только что тебя кормила.
— Мяу.
Перевод с кошачьего:
«Я не голодная. Я просто проверяю качество твоей заботы».
Вот такая она — кототека.
Где у каждого хвоста есть своя история.
Где каждая мордочка — отдельная книга.
Где порядок встречается с хаосом, картотека соединяется с дискотекой, а дом превращается в маленькую вселенную, в которой главный закон:
Если в доме есть коты — скучно не будет никогда. Будет только вопрос: кто кого приручил — человек кошек или кошки человека?
А у меня своя маленькая кототека.
Две кошёлки. Две судьбы. Две пушистые начальницы.
И, честно говоря, мне этого хватает выше крыши.
Потому что даже две кошки способны устроить такой разгул фантазии, что иногда кажется: у меня дома не квартира, а филиал большого кошачьего карнавала.

Собакотека, или картотека безусловной любви
Если кототека — это место, где человек хранит сведения о котах, чтобы хоть как-то понимать этих пушистых загадок, то собакотека устроена иначе.
В ней главная карточка — не на собаку. Главная карточка — на человека. Потому что собака с первого дня заводит свою внутреннюю картотеку:
Объект наблюдения: Мой Человек.
Имя: неизвестно, но отвечает на мой лай.
Функции: кормит, гуляет, разговаривает, иногда грустит.
Главная задача: охранять его счастье.
И вот начинается настоящая собакотека.
Каждая собака в ней — не просто хвост и лапы.
Это маленькая служба поддержки, которая работает круглосуточно. Без выходных. Без зарплаты. За один только взгляд хозяина.
— Ты чего грустишь? — спрашивает человек.
А собака уже рядом.
Она не спрашивает:
«Почему ты грустишь?»
Она просто кладёт голову на колени.
Перевод с собачьего:
«Я не знаю, как решить твою проблему, но я могу посидеть рядом, пока тебе не станет легче».
Вот она — философия собакотеки.
Кошка смотрит на человека и думает:
«Интересно, чем он сегодня будет меня удивлять?»
А собака смотрит на человека и думает:
«Интересно, чем я сегодня могу ему помочь?»
Кошка приходит, когда ей хочется любви. Собака остаётся, когда человеку нужна любовь.
Особенно интересна собакотека у тех, кто держит несколько собак. Там уже не дом. Там целое министерство преданности.
Утро. Хозяин открывает дверь:
— Доброе утро!
И начинается перекличка:
— Рекс!
— Гав!
— Лорд!
— Гав!
— Боня!
— Гав!
— Шарик!
— Гав!
И хозяин вдруг понимает:
«Так… я хотел завести одну собаку. Почему у меня теперь личная армия любви?»
Но собаки смотрят честными глазами:
«Мы не армия. Мы группа моральной поддержки».
В собакотеке у каждого есть должность.
Рекс.
Главный охранник тапочек.
Его задача — не допустить, чтобы тапочки покинули территорию дома.
Боня.
Начальник отдела встреч.
Каждый приход хозяина с работы воспринимает как возвращение героя после кругосветного путешествия.
Хотя человек отсутствовал всего семь минут.
Лорд.
Ответственный за эмоциональное состояние семьи.
Если кто-то плачет — срочно прибыть. Если кто-то смеётся — срочно участвовать. Если кто-то ест — срочно проверить качество продукта.
А ещё у собакотеки есть уникальный раздел:
«Подвиги без свидетелей».
Там хранятся истории, которые собака никогда не расскажет. Как она всю ночь лежала у кровати больного хозяина. Как ждала у двери. Как помнила голос спустя годы. Как радовалась встрече так, будто человек вернулся не из магазина, а из долгого путешествия по Вселенной. Потому что собака живёт не рядом с человеком.
Она живёт для человека.
Но есть у собакотеки один смешной раздел.
«Человеческие странности».
Там собака записывает:
«Сегодня мой человек опять ушёл из дома без меня. Вернулся через час. Видимо, заблудился».
«Сегодня человек спрятал еду в шкаф. Очевидно, хотел проверить мою честность».
«Сегодня человек сказал: "Ты не пойдёшь гулять". Проверка показала: он ошибся».
И если кототека — это танец двух характеров, где человек и кот ведут борьбу за главный трон, то собакотека — это другой танец.
Там собака всегда немного уступает. Не потому что слабее, а потому что её любовь устроена иначе. Она говорит:
«Ты можешь быть главным.
Ты можешь выбирать маршрут.
Ты можешь решать, куда идти.
А я просто буду рядом».
Вот почему рядом с собакой человек часто становится лучше.
Потому что невозможно предать того, кто смотрит на тебя так, будто ты — самое важное существо на свете.
Кототека хранит тайны кошачьих характеров.
Собакотека хранит историю человеческих сердец.
И если однажды открыть большую энциклопедию домашних душ, там будет написано:
Коты учат нас уважать свободу.
Собаки учат нас служить любви.
А вместе они создают главную библиотеку живого счастья. ;

Птицетека, или райские кущи на подоконнике
Есть дома, где живут люди. Есть дома, где живут коты и люди. Есть дома, где собаки считают себя членами семьи. А есть особенные дома, где однажды поселяется птица — и всё пространство незаметно превращается в маленький рай.
Это и есть птицетека.
По форме — вроде бы картотека. Но попробуй завести карточку на птицу!
Птица №1.
Имя: Кеша.
Характер: философ.
Любимое занятие: сидеть на шкафу и делать вид, что он размышляет о судьбах Вселенной.
Особая примета: знает больше человеческих слов, чем некоторые люди.
Птица №2.
Имя: Ричи.
Характер: артист.
Любимое занятие: устраивать концерты в семь утра.
Особая примета: уверен, что его голос достоин большой сцены.
Но настоящая птицетека — это не просто список жильцов. Это каталог чудес.
Представьте комнату. На окне — зелёные листья. В клетке — маленькое пернатое сердце. На столе — чашка чая.
И вдруг:
— Чирик!
И обычный день меняет настроение. Потому что птица не умеет петь «для фона». Она всегда поёт как будто обращается лично.
К человеку.
К солнцу.
К жизни.
Кошка смотрит на человека:
«Ты мой человек».
Собака смотрит на человека:
«Я твой человек».
А птица смотрит иначе:
«Мы с тобой просто два существа, которым сегодня повезло встретиться».
Вот в чём магия птиц. Они принадлежат не человеку. Они принадлежат небу. И всё же выбирают жить рядом.
В птицетеке у каждой птицы есть своя должность.
Канарейка.
Главный отдел радости.
Её задача — напоминать:
«Даже если за окном серо, внутри можно устроить весну».
Попугай.
Начальник отдела человеческих привычек.
Он внимательно слушает разговоры и потом неожиданно выдаёт:
— Ну что, опять кофе?
И человек понимает:
«Кажется, теперь у меня не птица, а домашний психолог с перьями».
Амадина.
Специалист по семейному уюту.
Её работа — создавать ощущение, что где-то рядом есть маленькая жизнь.
Но есть у птицетеки особый раздел. Он называется:
«Райские кущи».
Там хранятся моменты:
как птица чистит пёрышки в солнечном луче;
как прыгает по веточке;
как наклоняет голову, слушая человеческую речь;
как узнаёт хозяина;
как радуется его возвращению.
Потому что птица — это маленький кусочек природы, который человек пригласил в свой дом.
Конечно, у птицетеки есть и смешные записи.
Карточка наблюдения:
«Сегодня попугай снова выбросил еду из кормушки. Причина неизвестна. Вероятно, проводит исследование закона всемирного беспорядка».
«Сегодня птица отказалась заходить в клетку. Проведены переговоры. Птица победила».
«Сегодня птица смотрела в зеркало десять минут. Возможно, готовилась к выступлению».
А вечером в доме начинается тихий птичий театр. Крылья складываются. Голоса становятся тише. Перья взъерошиваются перед сном.
И вдруг человек понимает: у него дома не клетка. У него маленький сад. Не тот, где растут только цветы. А тот, где живёт душа.
Кототека учит нас уважать независимость.
Собакотека учит нас преданности.
Птицетека учит нас свободе, которая приходит добровольно.
Потому что настоящая любовь — это не когда кто-то принадлежит тебе. А когда кто-то свободный выбирает быть рядом. И, может быть, именно поэтому птицы кажутся нам посланцами рая.
Они каждый день напоминают:
небо далеко только до тех пор, пока в доме нет песни.

Гадотека, или домашняя кунсткамера живых чудес
Есть люди, у которых дома живут коты.
Есть люди, у которых собаки встречают их у двери.
Есть люди, у которых птицы устраивают утренние концерты.
А есть особенная категория смельчаков. У них дома — гадотека.
Их друзья спрашивают:
— У тебя дома кто живёт?
— Питомец.
— Какой?
— Ну… зависит от того, что считать питомцем.
— Кошка?
— Нет.
— Собака?
— Нет.
— Попугай?
— Нет.
— А кто?
И тут человек с гордостью показывает:
— Знакомьтесь. Это мой паук Фёдор.
И наступает пауза.
Та самая пауза, когда обычный человек пытается понять:
«Фёдор — это имя паука или я уже попал в другой мир?»
В гадотеке тоже есть картотека. Только карточки там необычные.
Экземпляр №1.
Имя: Фёдор.
Вид: паук.
Характер: спокойный, молчаливый, не требует прогулок.
Любимое занятие: создавать архитектурные сооружения из тончайших нитей.
Особая примета: никогда не спорит с хозяином.
Идеальный сосед.
Экземпляр №2.
Имя: Гоша.
Вид: мадагаскарский таракан.
Характер: философский.
Любит: размышлять о вечности в углу террариума.
Главное достоинство: живёт своей жизнью и никого не беспокоит.
Экземпляр №3.
Имя: Зигмунд.
Вид: змея.
Характер: загадочный.
Любимое занятие: красиво лежать и смотреть так, будто знает тайны древних цивилизаций.
У гадотеки есть своё правило:
не судить по внешности.
Потому что человек часто боится того, чего не понимает.
Кошку хочется погладить.
Собаку хочется обнять.
Птицу хочется послушать.
А паука сначала хочется вынести из комнаты. Но потом находится человек, который говорит:
— Подождите. Он ведь тоже живое существо.
И начинает изучать. Как он строит паутину. Как двигается. Как устроен его маленький мир.
И неожиданно обнаруживает:
«А ведь он красив по-своему».
Гадотека — это почти домашний музей природы.
Там нет привычной милоты. Там другая эстетика. Не в мягкости шерсти, а в совершенстве формы.
Не нежность взгляда. А древняя мудрость природы.
Чешуя змеи — словно ювелирная работа.
Панцирь жука — как маленькая броня рыцаря.
Крылья насекомого — как витраж.
Движение ящерицы — как древний танец, которому миллионы лет.
Конечно, у гадотеки тоже бывают смешные истории.
Запись в журнале наблюдений:
«Сегодня хозяин три минуты искал своего питомца. Потом понял, что питомец всё это время смотрел на него».
(Особенно актуально для хамелеона.)
«Сегодня геккон отказался выходить из домика. Проведены переговоры. Геккон победил».
«Сегодня паук построил новую паутину. Хозяин восхитился мастерством. Потом случайно разрушил шедевр. Паук молча начал заново». Настоящий мастер без претензий.
А самое интересное — люди с гадотекой часто обладают особым качеством.
Они умеют видеть жизнь там, где другие проходят мимо.
Они говорят:
— Почему мы решили, что только пушистое может быть любимым?
Почему любовь обязательно должна иметь хвост?
Иногда она приходит на восьми лапках. Иногда ползёт по веточке. Иногда прикидывается веточкой или листочком. Иногда тихо сидит под камнем и просто существует.
Если кототека — это разговор характеров,
если собакотека — это служение,
если птицетека — это свобода,
то гадотека — это принятие другого мира.
Она напоминает человеку:
Вселенная создана не только для тех, кто похож на нас.
В ней есть место всем.
Пушистым.
Пернатым.
Чешуйчатым.
Панцирным.
И даже тем, от кого мы когда-то боялись убежать.
Так рождается большая Текотека жизни:
Кототека — искусство жить рядом с независимостью.
Собакотека — школа преданности.
Птицетека — домашний уголок неба.
Гадотека — уважение к тайнам природы.
И где-то среди всех этих миров человек наконец понимает:
мы не хозяева планеты. Мы просто один из её видов, которому посчастливилось познакомиться со всеми остальными.

Цветотека, или домашний сад человеческой души
Есть дома, где живут люди. Есть дома, где живут коты, собаки и птицы.
А есть дома, где на подоконниках постепенно появляется другая жизнь.
Тихая.
Зелёная.
Дышащая.
Это — цветотека.
На первый взгляд кажется: ну что такое цветотека?
Всего лишь коллекция цветов.
Но нет. Это не собрание горшков. Это библиотека живых историй. Потому что у каждого растения есть своя карточка.
Цветок №1.
Имя: Орхидея.
Характер: аристократичный.
Любит: внимание, но не навязчивое.
Особая примета: может долго молчать, а потом внезапно расцвести так, будто решила устроить праздник.
Цветок №2.
Имя: Герань.
Характер: домашний хранитель.
Любит: солнце и бабушкины подоконники.
Особая примета: умеет превращать обычную кухню в воспоминание о детстве.
Цветок №3.
Имя: Лаванда.
Характер: мечтательный.
Родина души: где-то между Провансом и воспоминаниями.
Особая примета: один аромат способен открыть дверь в прошлое.
В цветотеке всё иначе.
Цветы не бегут встречать хозяина. Не лают от радости. Не поют утром. Они просто растут. День за днём.
Тихо выполняя свою работу:
делать пространство красивее.
Человек часто думает, что он ухаживает за цветами.
Поливает. Пересаживает. Подкармливает. Но однажды замечает:
а ведь цветы тоже ухаживают за человеком.
Они лечат тишиной. Они создают уголок покоя. Они напоминают:
не всё в жизни должно происходить быстро.
Иногда нужно просто расти, и просто утишиниться.
В цветотеке есть особый раздел.
Он называется:
«Цветы-память».
Там хранятся растения, связанные с событиями.
Вот этот кактус появился после переезда.
Вот этот фикус подарил близкий человек.
Вот эта роза напоминает о лете, которое уже не вернуть.
А вот эта маленькая веточка выросла из черенка, который когда-то казался почти безнадёжным. Но она выжила. И теперь каждый новый лист говорит:
«Не спеши сдаваться».
Конечно, у цветотеки тоже бывают смешные истории.
Запись в журнале наблюдений:
«Сегодня хозяин разговаривал с цветком. Проверка показала: цветок слушал внимательнее некоторых людей».
«Сегодня растение снова выросло криво. Проведено воспитательное собрание. Растение осталось при своём мнении».
«Сегодня хозяин купил новый горшок для одного цветка. Остальные растения немедленно начали проявлять признаки недовольства».
(Да-да, даже у цветов бывает ревность.)
А ещё в цветотеке есть главный закон:
каждый цветок выбирает своё место.
Один любит солнце. Другой — тень.
Один хочет много воды. Другой предпочитает одиночество.
Один расцветает зимой. Другой ждёт весны.
И человек постепенно учится:
не все должны быть одинаковыми, чтобы быть прекрасными.
Цветотека — это школа терпения.
Кот учит нас уважать характер.
Собака учит нас преданности.
Птица учит нас свободе.
Гад учит нас принимать чужую природу.
А цветок учит нас самому сложному:
ждать.
Ждать ростка.
Ждать бутона.
Ждать нового листа.
Ждать своего времени.
И если однажды открыть большую Текотеку жизни, там будет написано:
Кототека — мудрость независимости.
Собакотека — энциклопедия верности.
Птицетека — кусочек неба в доме.
Гадотека — тайны древней природы.
Цветотека — дыхание земли и память сердца.
А над всей этой библиотекой живых душ будет стоять одна простая надпись:
«Береги всё, что растёт рядом с тобой. Даже если оно не умеет говорить — оно всё равно умеет жить».

Игротека, или музей придуманных миров
Есть люди, которые собирают книги. Есть люди, которые собирают картины. Есть люди, которые хранят старые фотографии. А есть те, кто собирает миры.
Это — игротека.
На первый взгляд кажется: ну что такого — старые игры, приставки, диски?
Но на самом деле каждая игра — это не просто программа.
Это дверь. Дверь в другую реальность.
В игротеке у каждой игры есть своя карточка.
Игра №1.
Название: старая добрая приставка.
Возраст: много лет.
Характер: ностальгический.
Особая примета: умеет возвращать человека в детство за несколько секунд.
Игра №2.
Название: первая любимая игра.
Жанр: приключение.
Свойство: хранит воспоминания о вечерах, когда время исчезало.
Игра №3.
Название: игра из детства.
Главная способность: превращать взрослого человека обратно в мальчишку.
Потому что игры — это удивительное изобретение. Они позволяют человеку примерить тысячу жизней.
Сегодня ты герой. Завтра исследователь. Послезавтра — строитель мира, которого никогда не существовало.
Игротека хранит не диски.
Она хранит полёты фантазии.
В каждой семье есть свой момент:
— Ну сколько можно играть?
А потом проходит время. И взрослый человек вдруг открывает старую приставку.
Берёт в руки знакомый джойстик.
И происходит маленькое чудо.
Перед ним уже не экран.
Перед ним комната из прошлого.
Голос друзей.
Смех.
Ощущение ожидания:
«А что будет дальше?»
У игротеки есть свой раздел:
«Первые открытия».
Там лежат:
первая приставка;
первый игровой диск;
первая победа;
первая игра, которую невозможно было пройти;
первый виртуальный мир, который казался настоящим.
Потому что детство часто хранится не только в фотографиях.
Иногда оно живёт внутри пикселей.
Конечно, у игротеки есть смешные записи.
Карточка наблюдения:
«Сегодня человек сказал: "Я только на пять минут". Проверка показала: прошло три часа».
«Сегодня взрослый человек объяснял ребёнку, что игры — это пустая трата времени. Через десять минут сам взял джойстик».
«Сегодня старая игра была включена спустя двадцать лет. И выяснилось: она помнит человека лучше, чем некоторые знакомые».

Гаджетотека, или железная память времени
А вот гаджетотека — это уже другая история.
Если игротека хранит миры, то гаджетотека хранит инструменты, с помощью которых человек к этим мирам прикасался.
Это музей маленьких чудес.
Когда-то первый смартфон был почти магическим предметом.
Телефон?
Фотоаппарат?
Музыкальный плеер?
Интернет?
Навигатор?
Всё в одной маленькой коробочке!
Для человека прошлого это выглядело бы как настоящая фантастика.
В гаджетотеке каждая вещь тоже имеет свою карточку.
Гаджет №1.
Первый мобильный телефон.
Характер: серьёзный.
Размер: почти кирпич.
Главное достоинство: умел звонить и этим уже поражал. Падал на асфальт, разбивая асфальт.
Гаджет №2.
Первый смартфон.
Характер: революционный.
Способности: показывать мир через экран.
Особая примета: изменил жизнь человечества.
Гаджет №3.
Старая игровая приставка.
Характер: ветеран.
Заслуга: познакомила человека с виртуальными приключениями.
Гаджетотека — это археология будущего.
Когда-то люди будут смотреть на первые смартфоны так же, как мы смотрим на старинные книги или первые фотографии.
И скажут:
«Как же мало у них было возможностей!»
А потом добавят:
«Но как же много в них было ожидания и удивления».
Потому что раньше новая технология была событием.
Первый звонок.
Первое сообщение.
Первая фотография.
Первый выход в интернет.
Первый виртуальный мир.
Человек не просто пользовался устройством. Он знакомился с будущим.
У гаджетотеки тоже есть смешные записи.
Запись №1:
«Сегодня найден старый телефон. Попытка включения проведена. Обнаружено: зарядка исчезла вместе с эпохой».
Запись №2:
«Сегодня человек нашёл старый смартфон и полчаса рассматривал фотографии. Вывод: гаджеты хранят не информацию, а жизнь».
И вот если собрать всё вместе, получится удивительная Текотека человеческого опыта:
Кототека — мир характеров.
Собакотека — мир преданности.
Птицетека — мир свободы.
Гадотека — мир принятия природы.
Цветотека — мир роста и памяти.
Игротека — мир воображения.
Гаджетотека — мир человеческих открытий.
И становится понятно:
мы собираем не вещи.
Мы собираем следы своего пути. Каждый предмет говорит:
«Когда-то я был частью чьей-то жизни».
А значит, у каждого из нас есть своя маленькая текотека души — архив того, что нас сформировало.

Книготека, или библиотека встреченных душ
Есть люди, которые собирают книги по темам. Есть люди, которые собирают книги по красивым обложкам. Есть люди, которые собирают редкие издания. А есть люди, которые собирают встречи.
Это — книготека.
Потому что книга — это не просто бумага.
Книга — это человек, который однажды сел напротив мира и сказал:
«Послушайте, у меня есть что вам рассказать».
В обычной библиотеке книги стоят по полкам.
А в книготеке они стоят по судьбам.
Вот эта книга — не просто сборник стихов.
Это голос человека, которого я однажды услышала.
Вот эта — память о разговоре после литературного вечера.
Вот эта — рукопожатие, оставшееся на бумаге.
Вот эта — открытие:
«Оказывается, я не одна так чувствую».
У каждой книги в книготеке есть своя карточка.
Книга №1.
Автор: современник.
Место встречи: литературное пространство.
Особая примета: после прочтения хочется поговорить с автором.
Книга №2.
Автор: человек, который пишет рядом.
Жанр: жизнь.
Главное достоинство: за строками слышится настоящий голос.
Книга №3.
Автор: тот, кого свела судьба.
Статус: уже не просто имя на обложке.
Теперь — часть личной литературной истории.
Самое удивительное в книготеке — она никогда не бывает законченной. Потому что жизнь продолжает приводить новых людей.
Сегодня ты пришёл на встречу. Завтра познакомился с поэтом. Послезавтра получил книгу с подписью. Через месяц уже читаешь его строки и понимаешь:
«А ведь этот человек теперь есть в моей внутренней библиотеке».
Есть большая разница между книгой из магазина и книгой из рук автора.
Книга из магазина говорит:
«Меня напечатали».
А книга от автора говорит:
«Я пришла к тебе через человека».
На первой странице остаётся не только подпись.
Остаётся момент.
Взгляд.
Разговор.
Интонация.
И вот здесь появляется мой любимый литературный мир.
Я сейчас «варюсь в супе». Но какой это суп! Не из картошки и морковки.
А из: идей, образов, метафор, воспоминаний, споров, открытий, человеческих историй.
Настоящий литературный борщ, где каждый автор добавляет свой ингредиент.
Один — остроту.
Другой — нежность.
Третий — философскую глубину.
Четвёртый — неожиданную приправу юмора.
А иногда попадается такой авторский «перчик», после которого хочется сказать:
«Ого! А вот этого вкуса я ещё не знала».
Мой хлеб насущный для ума и сознания!
В моей и вашей книготеке могут быть разные полки.
Полка встреч.
Книги людей, с которыми пересеклась жизнь.
Полка открытий.
Авторы, чьи мысли изменили взгляд.
Полка дружбы.
Те, кто из знакомых стали близкими.
Полка собственного пути.
Мои книги.
Потому что однажды человек понимает:
он не только собирает чужие книги.
Он сам становится книгой.
И если собрать всю большую Текотеку жизни, получится удивительная система:
Кототека — души, которые учат свободе.
Собакотека — души, которые учат верности.
Птицетека — души, которые напоминают о небе.
Гадотека — души, которые учат принимать непохожее.
Цветотека — души, которые растут молча.
Игротека — миры человеческой фантазии.
Гаджетотека — следы технических открытий.
Книготека — души людей, оставленные в слове.
И, возможно, самая главная запись в ней:
«Человек живёт не только среди вещей. Он живёт среди следов других душ».