Город мастеров
Ничего необычного на первый взгляд, обычное производство – грохот гильотин, звон рубленого железа. Всё как везде. Но уже здесь, безликое железо обретает намеченные контуры. От участка к участку, от цеха к цеху предается непрерывная эстафета. От уханья тяжелых прессов содрогается мать-земля. Под ударами пресс-форм безликие детали обретают первые, еще трудно узнаваемые черты. – Вот это, кажется часть борта транспортера с намеченными мелом контурами стрелковых бойниц.. А это, вроде как башенная пулеметная маска, или изделие №.. – я слаб в нумерации производственных наименованиях, да простят меня технологи. Хлестко щелкает пускатель и тяжелая створка ползет вверх открывая огненное чрево печи. Термисты действуют слаженно, сноровисто и быстро забрасывая заготовки в адский жар. Малейшая ошибка и.. страшно просто подумать. Не хочу про это думать, не буду! Жар печей придает стойкость частичке машины, броневую несгибаемость. Запах окалины, пара, гари, пота.. с броней, под силу работать только сильным людям. Иные здесь не приживаются. Трудно. С гулом вращаются станки обрабатывая детали, сизой лентой вьется металлическая стружка. И всюду приёмщицы, приёмщицы с рулетками, штангеном и мелком, даже удивительно – кругом падение нравов, а тут придирчиво изучается каждый шов, отверстие!? С участков, цехов ручейками стекаются детали, туда, где в упругих всплесках электроразрядов соединяются в единое, частички. И вот, на цепях журчащего по рельсам крана плывет по воздуху, в синей окалине, в меловых штрихах разметки такой знакомый и до боли родной остроносый корпус рожденного бэтээра.. ему еще многое надо пройти в своей короткой жизни - дробеструйку, окраску, окончательную комплектовку. Это будет совсем новая машина, свежая и нарядная. Как она не похожа на ту сизую броню, оббитую пулями и обожженную взрывами кумулятивных гранат.. Для кого-то, это просто работа, для кого-то это будет товар, изделие.. для русского солдата это родной дом, крепость на колесах, защита. У него много имен – БТР, бэтр, бэтээр, ласточка, коробочка, броня.. – как только не называют в Войсках и Армии эту курносую, чем то похожую на крокодила, машину.
– Ваня, Вася, Барсик, Мурзик.. – писали на крутых скулах БТР самой разной краской, веселые и неунывающие военные водилы.
Плывет сизый корпус бронемашины.. а в памяти всплывает серый и чадный Грозный 97-го, ожесточенные мартовские бои, когда осажденные блокпосты взывали о помощи. И помощь в виде колонны бронемашин шла, шла прогрызаясь сквозь жестокий встречный огонь, теряя людей и машины. Бэтээры горели выбрасывая из распахнутых люков гудящее багровое пламя. Страшно.. Но боятся было некогда. Выгрузив патроны и медикаменты, загрузившись ранеными и развернув пулеметы «елочкой» стальная «ленточка» пробивалась обратно. Сумрачный мартовский день. Бронетранспортеры неслись на огромной скорости. А улица сверкала огнем, как цветные гирлянды на новогодней ёлке! Как сварка, со всех сторон! Броня машин «укутана» патронным ящиками набитыми глиной и кирпичами, решетками пассивной защиты обменянной у армейцев на пузырь «огненной воды», бетонными плитами, досками в которых торчали «кегли» застрявших гранат.. Кто мог держать оружие залегли на верху, на броне, вперемежку с мертвыми товарищами и рубили очередями выбегающих на верный выстрел, гранатометчиков. Это была как мистика - вид въезжавших в городок бронемашин окруженных рыжим огнем выстрелов, как нимбом! Святым нимбом. Феерическое зрелище.. И надо было видеть стекающую с брони еще живую, алую кровь и обнимающих бронетранспортеры, уцелевших солдат.. От имени этих солдат, от имени родных и близких, чьим сыновьям, братьям и мужьям выпал огненный путь через стреляющие, пульсирующие болью «горячие точки» страны, от их имени, я говорю – Спасибо за Ваш труд, за Ваши золотые русские руки и терпение. Спасибо от имени тех, кого защитила и спасла созданная Вами русская броня.
Сварщики, приёмщицы, разметчики, слесаря.. – закончиться трудовой день, все разойдутся по домам что бы завтра приступить к нему снова. Этот труд, как жесткие отцовские ладони оберегающие жизнь сыновей, как материнская забота спасающая будущие семьи, еще не рожденных внуков, спасающая продолжение рода.. И неважно какие воспоминания будит плывущий по воздуху, опаленный сваркой корпус новорожденного бронетранспортера, важен Ваш труд, дорогие Труженики.
П.С. Интересно читать написанное лет двадцать назад. Как изменились приоритеты! Сегоня в посчете именно рабочие специальности. Даст Бог, измениться и все остальное.
Свидетельство о публикации №226072500792