Я читаю тебя как книгу

Для литератупной игры «Этюды 8»,  тема номер 13, Книга без названия
   http://proza.ru/2026/07/08/314



С упоением читаю тебя как книгу. С середины, словно открыла наугад. И даже название неизвестно. Ты представился Ником. Допустим, это начальные буквы твоего имени, не буду вникать. Пусть будет Ник. И мне совсем неинтересно, что было раньше, до меня.

Ну, немного лукавлю, да. Но листать твои страницы и что-то выяснять не стану. Пусть всё остаётся как есть. Мне важно только то, что происходит здесь и сейчас.

Мы – случайные попутчики. Я опоздала на свою электричку, и пришлось садиться в этот поезд, который приходит в назначенный пункт на два часа позже, останавливаясь возле каждого столба.

Теперь я жалею о том, как быстро летит время...

Всё, что ты говоришь, так необычно! Ты похож на ветер – свободный, неуловимый, способный принести прохладу или сорваться в обжигающий вихрь.

– Дорога – лучшее место на земле, где никто не требует быть кем-то конкретным, здесь можно просто быть. Понимаешь?

Я киваю, заворожённая твоими словами.

– Время в дороге течет иначе. Час как день, а день как жизнь. Мы можем успеть узнать друг друга гораздо лучше, чем люди, годами живущие в соседних квартирах. Главное – узнать их детские мечты, чтобы лучше понять... Нет-нет! Именно детские, не взрослые!

– Смотри, деревушка вдали подмигивает своими огоньками. Интересно, сколько там сейчас счастливых людей? Давай пофантазируем...

И мы фантазируем, и смеёмся над своими выдумками.

– А в стуке колес есть свой ритм. Не замечала? Вот прислушайся – это не шум, а настоящая музыка. Та-та-та, та-та-та...

Неожиданно, что-то рассказывая, ты берёшь мои руки в свои и тут же, смутившись, откидываешься на спинку сиденья. Смотришь на меня долгим взглядом и говоришь, что сделал открытие. Оказывается, в моих глазах плещется море. И даже плавают малюсенькие рыбки...

Это катастрофа. Крушение поезда. Всё, чем я жила до встречи с тобой, выброшено в бескрайнюю пустоту, как ненужный хлам. И что мне теперь делать? Как жить?

Ты как ни в чём не бывало достаёшь термос.
– Кофе под перестук колёс – это маленький, но необходимый ритуал свободы. Его обязательно нужно исполнить.

Мы исполняем ритуал и смотрим друг на друга смеющимися глазами. Мне кажется, что я знаю тебя с детства, хотя вижу впервые. Вокруг – космос, бесконечный океан из чёрного бархата, усыпанного сверкающими алмазами.

Еще немного и этот мир сожмется до размеров полупустого вагона. Как можно влюбиться за два с половиной часа? Как отпустить человека, которого только что нашла, и знать, что больше никогда его не увидишь?

Хотелось бы думать, что случайности не случайны, но это неправда. В моей жизни ничего измениться уже не может. Поэтому я наслаждаюсь каждым мгновением.

Я читаю тебя как книгу без названия с захватывающим сюжетом. Развязку я знаю. Ты сойдёшь раньше, чтобы никогда больше не встретиться. Возможно, сразу же забудешь меня. А может, будешь помнить несколько часов. Я же буду помнить тебя... Сколько?.. Сейчас мне кажется, что всю жизнь, но и это неправда.

А пока ещё есть время, я с упоением читаю тебя... Как книгу без названия...