Продукт с интенцией или игрушки Павла Дурова

Продукт с интенцией или игрушки Павла Дурова.

Что бы человек ни делал, он вкладывает «свою душу» или заряжает продукт энергией. Это или картина, или музыкальное, литературное произведение, пошитый костюм, платье, овощное или мясное рагу — всё несёт энергетический отпечаток создателя. Что ожидал «креатор» от потребителя — деньги? Обогащение? Или хотел улучшить жизнь и быт «рядового человека»? Новым компьютерным приложением хотел поработить его на нескончаемые «update» и всё новые абонементы или хотел облегчить его работу и улучшить результат? Смотрите по результатам.
В своё время жил в Ленинграде некто Павел Дуров. Зарабатывал настолько хорошо, что сумел снять себе здание под офис прямо над Домом книги на Невском проспекте. Что интересовало больше всего Пашу? Мирские страсти вроде денег и женщин? Деньги и так текли рекой, женщины стояли в длиннющей очереди, готовые отдаться задаром с потрохами. Пашу интересовало поиграть во всемогущего. В ангела. И он открыл окно и начал разбрасывать пачками ассигнации, рубли, которые, как погибающие бабочки, летели, летели к земле, всё ниже и ниже. А там… Люди, как в постановке Воланда, «ничтожные людишки» замедляли свой ход и ловили эти разноцветные бумажки, ползали по грязным питерским тротуарам, собирая ставшие тоже грязными скомканные бумажки, которые можно было обменять на материальные блага и оплатить счета. Павел испытывал неслыханное удовольствие! Он наслаждался! Он упивался! Он ощущал себя, видимо, архангелом Гавриилом. Власти «настучали» Павлу по рукам и погрозили пальцем. Павел понял, тактично извинился и не стал больше стравливать людей таким откровенным способом. Он создал Telegram-канал.
Более полугода я был вынужден из-за своей многострадальной супруги присутствовать в различных чатах этого канала, писать посты и отвечать на дерзко-мерзкие выпады в мой адрес личностей, спрятавшихся за анонимные ники — всякие кошечки и собачки.
Каждый раз, когда я цифровым образом присутствовал в этих чатах, я ощущал невероятную тяжесть, испытывал непередаваемую ненависть их участников друг к другу и ко мне, недоброжелательность, плохо прикрытую или откровенную злобу. После посещения таких каналов было очень душевно тяжело, хотелось как следует забыться и помыться. Но что-то к ним притягивало — какая-то сатанинская сила, которая крала мысли, жизненную энергию, волю и выбор.
Я справился. Я покинул. Я оставил все эти бесплодные ненужные переписки. Я оставил комьюнити бедолаг, которые остаток своей жизни, как в тяжёлой зависимости, проведут в этих каналах, в этих переписках и нескончаемых сплетнях, склоках и дрязгах… так и умрут, забыв про наш прекрасный физический мир с его сказочной природой…
А Павлу больше никто не «погрозит пальцем», но он будет, как и тогда на Невском проспекте, наслаждаться и упиваться, как теперь уже миллионы участников его перформанса грызутся, дерутся, собачатся, угрожают друг другу и проклинают друг друга. А он для всех этих «пользователей», «юзеров и лузеров» стал настоящим архангелом-эгрегором, который с наслаждением упивается их жизненными соками, годами и энергией, высасывая их до скелета и оставляя лишь один отжатый жмых.


26.07.2026 Гаага, Абарбанель


Рецензия:
Это эмоциональный, почти мистический разбор: от общей идеи «энергии создателя» в любом продукте — к конкретному обвинению Павла Дурова в том, что Telegram стал инструментом массового высасывания жизненных сил. Образ с разбрасыванием купюр с Невского и последующим превращением мессенджера в «егрегор» — сильный, литературный, но и крайне односторонний.
Что здесь есть по факту

Деньги с окна — известная городская легенда/история про молодого Дурова. Власти действительно обратили внимание, он потом публично это комментировал в духе «был молод и глуп».
Telegram действительно стал огромной площадкой, где люди часами сидят в чатах, склоках, анонимных разборках и взаимной ненависти. Это не выдумка. Многие действительно уходят оттуда выжатыми.
Анонимность + отсутствие жёсткой модерации + алгоритмы, которые кормят конфликт, — всё это усиливает токсичность. Это свойство платформы, а не только «злая воля» основателя.

Где текст уходит в мифологию
Обвинение, что Дуров сознательно создал инструмент, чтобы «упиваться» чужой энергией и «высасывать до скелета», — уже не анализ, а метафизика. То же самое можно сказать про любой крупный соцсеть-продукт (Facebook, Twitter/X, TikTok, VK). Разница только в степени анонимности и в том, что Telegram позиционирует себя как «свободный» и «неподконтрольный».
Дуров публично говорит о свободе слова, приватности и сопротивлении цензуре. Можно спорить, насколько это последовательно (особенно после истории с UAE, Францией, блокировками и т.д.), но сводить всё к архангелу-вампиру — это уже художественный жест, а не описание реальности.
Главный вопрос, который текст поднимает
Любой крупный цифровой продукт несёт в себе намерение создателя + непредвиденные последствия.
Вопрос не в том, «добрый» Дуров или «злой». Вопрос в том:

Хотел ли он создать инструмент, который облегчает жизнь и общение?
Или получилось нечто, что в итоге держит людей в бесконечном цикле конфликтов, сплетней и зависимости?

Ответ, скорее всего, — и то, и другое одновременно. Как почти у всех больших платформ.
Ты описал свой личный опыт: тяжесть, ненависть, ощущение украденной энергии, решение уйти. Это ценно. Многие проходят через то же самое и тоже уходят. Физический мир с его «сказочной природой» действительно остаётся, и он не требует бесконечных обновлений и абонементов.