Мой дом там

Глава 1. Солярка и Север
Говорил же ей, говорил. Надо брать дизель. Вон к колонке с надписью «ДТ» вообще ни одной машины нет. В отличие от цифр 92, 95.
Не захотела:
— Я что тебе, трактористка? Он шумит.
Конечно, шумит. Зато шумит в два раза дольше, чем бензиновый. И вообще, дизель и проще, и надёжней, и мне, по крайней мере, привычней.
Я с двадцати лет знаю запах солярки. И не только запах — и на вкус перепробовал, и на ощупь. Покатался на них.
Даже свой личный был грузовик с движком ЯМЗ — ЗИЛ «Бычок». Кто знает, тот поймёт, о чём это я. А кто не знает, тому и не объяснишь.
Работал тогда на Севере. Ямал. Там солярка двух сортов бывает: для морозов и на лето.
Зимняя называется «Арктика». Она не такая маслянистая, как летняя. Но в минус сорок пять даже зимняя превращается в пластилин. Ножом можно резать.
И тогда греешь бак паяльной лампой и ещё снизу вдобавок факелом. А фильтр топливный вообще в сторону. Лишь бы движок дёрнулся и на самых-самых маленьких оборотах, но заработал.
Потом побежит по трубкам нагретая обратка, и звук мотора становится ровнее. А у тебя сердце в такт двигателю тоже начинает стучать спокойней.
Всё, заработал. Фух.Полчаса назад, когда машина на глухой пустой трассе встала и заглохла, сердце колотилось так, что в ушах стучало.
Если за полчаса не заведу — всё, застынет намертво. Вместе со мной.
Потому что машин на трассе в такой мороз ни одной. Зима и ночь. А кругом тайга. Машины пойдут караваном только под утро. Как раз мой замёрзший труп увидят.
Но чих-пых — завелась!
Похлопав руками и попрыгав вокруг кабины, пытаюсь согреться.
Это я вспомнил одну из поездок своих. На «Бычке» долбанном этом. В нём ломалось всё, хотя машину купили с завода. Просто сырая, как резина.
Поломки у всех были одинаковые.
Шпильки срезало на полуосях — инженерная ошибка в расчёте сто процентов.
Крепление радиатора лопалось по сварке, и он падал на крыльчатку, пуская пар из-под капота, как паровоз.
И топливная слабая.
Помню, в Тобольске зимой заправил почти полный бак. Мороза не было, градусов пятнадцать. Льётся и льётся. Но, видать, смешанная с летней была.
Еду строго на север. Ехать мне ещё девятьсот километров. Мороз крепчает. Вижу по стеклу.
Печка здесь тоже не ахти. Уже вечер, темно и пост ДПС. Последний за Тюменью.
Следующее человеческое жильё через четыреста километров.
Гаишник говорит, что пускать одного меня не будет. Только пока караван не соберётся.
Мороз уже тридцать пять и ещё крепчает.
Я ему объясняю, что у меня будка хоть и термичка, но теряет градус один в час.
Утром у меня всё стекло лопнет.
Я пиво везу. Три тонны в стекле.
Оставив один ящик там, в сугробе, я поехал.
Ночь. Темно. Ни одной машины — ни встречной, ни поперечной.
Мороз крепчает, стекло почти затянуло. Натираю солью.
Двигатель, хоть и укутан как младенец, остыл и работает всё хуже и хуже.
Я понимаю, что сделал ошибку, не послушав гаишника.
В такой мороз ехать одному нельзя.
Если встану сейчас — помочь некому.
Придётся машину жечь, чтобы не замёрзнуть.
На Севере таких случаев каждую зиму десятки.

Газ выжат в пол, но машина останавливается.
Двигатель еле-еле крутит и наконец глохнет.
Я, выдохнув воздух, пулей вылетаю на улицу.
Лампа паяльная накачана и подожжена.
Пока нагревается, делаю ещё и факел.
Надо согреть долбанную соляру в баке.
У меня минут двадцать.
Потом всё.

В обед тогда добрался до дому. Ящики только крайние схватились льдом.
Деньги там, на Севере, очень непросто зарабатываются. Вопреки слухам.
Я помню, после таких поездок дома в зеркале, после ванны, смотрел и себя не узнавал.
Весов дома нет, один безмен на кухне. На нём, понятно, не взвесишься.
Но худел за рейс килограмма на два-три точно. Одни скулы торчали.
Как в юности перед соревнованиями.
Потом отъешься — и снова в рейс.

Это было, дай бог памяти, лет двадцать  назад. А сейчас я стою, вернее, сижу в машине жены в очереди на заправку. И город этот не северный, а наоборот морской- Калининград. Все тут хорошо , только бензина этим летом нет.
Жену пожалел, конечно, сказал:
— Сиди уже. Поеду заправлю.
Вот и сижу.
Север что-то вспомнился и поездки те в минус сорок.
Хорошо, сейчас лето.
Хотя чего хорошего? Стоять в жару часами в очереди.
Впереди до поворота насчитал шестьдесят машин. Сзади уже штук двадцать набралось.
На самой заправке столпотворение, люди стоят кучкой, шумят.
Только что была драка.
Два мужика сцепились, надавали друг другу, цепляясь за одежду и целясь по физиономии.
Но попадают куда попало.
Драться совсем не умеют.
Как говорил наш тренер, по-колхозному размахивают руками.
Ещё зачем-то прыгают вокруг друг друга.
Выглядит смешно и неприятно.
Драку разнимали, как всегда, женщины — видать, жёны, потому что сами чуть не сцепились друг с другом.

Сижу и, как другие, смотрю на этот цирк.
Но не любуюсь.
А куда ещё смотреть?
Интернет опять не ловит.
Включил радио, поймал местные новости, но там говорят о каком-то другом городе.
Просто название как наш.
В том городе всё хорошо.
И топливо, видимо, есть.
Потому что про него в новостях молчат.
Хотя нет, вот сказали.
Ага.
Топливо есть.
Просто панику не надо поднимать.
Понятно.
Слушаю дальше.
В том городе люди день-деньской радуются жизни, у них там вечный праздник.
Горожане целыми семьями пришли отмечать...
То День селёдки, то День молодёжи, то взятие Бастилии...
Я, кстати, недавно попал на такое шоу. Народу — тьма.
Семьи, дети, собаки на поводках. Музыка играет.
Праздник закончился в тот момент, когда начали раздавать бесплатную уху.
Вся весёлая, шумная толпа быстро построилась в извилистую очередь и застыла.
Около полевых кухонь суетились повара и волонтёры.
Как видно, с опытом, потому что отгородились какими-то столами и ещё подперли эти столы ящиками.
Знают, что давка будет.
Люди в очереди стоят молча, тесно, прижавшись друг к другу, как в час пик в салоне автобуса.
Смотрят не отрываясь, как в пластмассовые мисочки наливается жидкая уха.
С этой тарелочкой рыбного супа, держа её на вытянутых руках и боясь расплескать, люди аккуратно и мелкими шажками отходят в стороны.
Столов нет, и едят так, на весу.
И на глазах у всех.
Очередь длинная, часа на два.
И это не в голодный зимний год под немцами.
Нет.
Это выходной летний день.
Солнце, музыка, зелень кругом.
И стоят.
С детьми и собаками.
Полтора-два часа.
Чтобы получить бесплатно тарелку супа.
И боятся, что вдруг не хватит.

Понять это трудно.
Особенно то, что в очереди той немало молодых.
И ещё и парами.
Я не представляю себя или друзей своих в двадцать лет, стоящими в такой вот очереди с девушкой.
Умерли бы от стыда.
Мы в такие годы тратили занятые в долг деньги в кафе.
Небрежно сказав своей девушке:
— Заказывай, только не стесняйся, я здесь всё знаю, всё вкусно.
И сдачу оставляли официанту столько, сколько тратили на себя за неделю.
А здесь по парочкам стоят.
Вы что, голодные?
Или что с вами случилось, люди?
Почему так опустились?
Другого слова подобрать трудно.

Моё поколение очереди, конечно, помнит. Ещё застало.
Стояли за билетами, за вещами. За деньгами в сберкассу.
Но за бесплатным супом, часами, в выходной день и всей семьёй или с любимой — нет.
Таких очередей не было.
Посмотрел на часы.
За двадцать минут продвинулись метров на те же двадцать.
Что-то с заправки никто не выезжает.
Или перерыв опять, или бензин закончился.
Надо сходить узнать.
Заодно разомнусь.

Иду по обочине мимо машин.
У всех открыты окна, все с заглушенными моторами.
В каждой третьей — дети.
Дети сидят тихо.
У людей в машинах лица на жаре помятые и усталые.
Если цвет автомобиля чёрный, то даже проходя мимо, обжигаешься через воздух.
В помещении заправочной станции прохладно.
На кассе табличка:
«Приём топлива, перерыв 15 минут».
Две женщины-оператора, нагнувшись друг к другу лбами, колдуют над кассой.
— Девушки, а бензин будет?
— Да, через 15 минут.
— Понятно, спасибо.

Ещё постоял, остывая под прохладой кондиционера, и пошёл назад.
Люди спрашивают из окошек:
— Что там?
Отвечаю, уже раз двадцать пять:
— Сказали, перерыв 15 минут.
Вот и ласточка моей любимой.
Купили полгода назад.
Кореец.
Вообще корейцы молодцы.
Не стали придумывать велосипед, так сказать.
Слямзили потроха машинные все у японцев, повесили на кузова свои названия и давай штамповать.

Машина прогрелась под солнцем так, что обжигает спину.
Рубашка уже мокрая.
Конец июня, а такая жара.
В тени тридцать пять.
Климат Балтики непредсказуем, как женщина.
Эта зима была как на Севере.
Снегу точно столько же было.
А лето — как на юге.
Очередь наконец потихоньку задвигалась.
Через полчаса я на повороте к заправке.
Вижу, как бегут торопливо расплачиваться, смотрят то на пистолет, то на колонку и потом с довольным лицом выруливают с заправки.
Следующая машина прижимается чуть ли не бампер в бампер к той, что заправляется.
Как будто боится, что кто-то протиснется без очереди.
Мужичок передо мной на «Тойоте» не спеша вышел и откручивает лючок.
Открутив, устанавливает пробку так, чтобы не болталась.
Она не устанавливается.
Наклонился и смотрит, шевеля усами.
Он как будто не видит, что за ним километровая очередь.
Двигается как во сне.
Я не вытерпел и сигналю ему.
Он поворачивает свою голову и смотрит на меня рыбьими глазами.
Не поймёт, что к чему.
Рожа знакомая почему-то.
Говорю ему, выглянув в окно:
— А быстрей нельзя? Чё ты там стоишь высматриваешь, люди ждут же. Плати иди!
Он, что-то мыкнув, потопал к окошку.
Вот урод.
Возвращается, на меня старается не смотреть.
Заправился наконец и сел.
Сейчас будет пристёгиваться и зеркала, наверное, настраивать.
Если так и будет, жду недолго и выйду — дам ему леща.
Но он почувствовал, видать, и быстро отъехал.
У таких предчувствие всегда хорошее.
Поэтому и живучие, как сорняки.

Кстати, залил он только десять литров.
Из тридцати, что можно.
Больше у него не влезло.
И сколько таких тут стоит!
Наконец и я выруливаю с заправки.
Чувствую, что потратил не два часа своей жизни, а намного больше.
Проехав и остыв под кондиционером, думаю, что хорошо, что тому мужику не дал.
Нервы от жары ни к чёрту.
Он ничего, в принципе, плохого такого и не сделал.
Хотя нет.
Сделал. Просто сам не понимает.
А дома бы потом рассказывал, и в полиции хныкал тоже:
«Вот, мол, быдло развелось, с кулаками в морду мою лезут постоянно».
А усы его эти я точно где-то видел.
Но где — не могу вспомнить.

Дома жена счастливая и довольная.
Тридцать литров ей на неделю хватит.
На работу, в фитнес и домой. Чиокает в щечку и сразу в телефон кому то -ура , я с бензином.
Я пересаживаюсь в свою и возвращаюсь на заправку. Очередь не меньше, но все за бензином.
У меня, понятно, что дизель.
Спокойно заправляю полный бак.
Мне этого тоже на неделю.
На работу и обратно домой.
Только ещё в один дом надо обязательно заезжать.
Дом родителей.
Почему-то с возрастом и старый дом, и старые мои уже отец с мамою становятся ближе, чем моя квартира с женой. Еду к ним всегда с удовольствием.
Дочь — студентка, живёт далеко.
И совсем своей жизнью:
— Пап, извини, вчера не перезвонила, у меня всё-всё-всё очень хорошо. Не переживайте. Вы там как? Я соскучилась, давай, пока.
А жена как-то становится всё больше чужой.
Говорить — уже всё обговорили сто раз.
Фильмы разные смотрим.
Она — турецкие сериалы.
Я такое смотреть смогу только под пыткой.
Фальшивое всё насквозь.
Нет в жизни таких людей.
Прилизанные мужики с бородами и смазливые девицы с вечно плачущими лицами.
И слова влюблённые люди такие не говорят.
Если, конечно, они не врут друг другу.
Но жене почему-то нравится.
Как и песни разных Стасов — молодых и не очень.
А я ухожу в спальню и читаю.
Если нет настроения — Джерома «Трое в лодке» или как на велосипедах они там путешествовали.
Смешно.
И удивительно — даже полтора века назад люди думали и говорили — ну, всё как вчера и сегодня в очереди.
Потом ужинаем заказанной пиццей.
Жена роется в сетях в телефоне.
Я пробую поговорить, рассказать что-то, но в ответ равнодушное:
— Да.
— Угу.
Поворачиваюсь и делаю вид, что сплю.
Потом и правда сплю.

К концу недели меня отправляют вторым тренером сопровождать на соревнования пацанов.
Едем на три дня.
Город соседний, соревнования областные.
Жить в гостинице.
Командировочных, как всегда, ноль.
Гостиница оплачена, обед в столовой по талонам.
— Зачем вам там ещё деньги? — это меня спрашивает удивлённо бухгалтер школьная.
— Как зачем? — говорю. — Не хлебом единым, как говорится.
Она закатывает глаза:
— И по всем вопросам к директору.
Как будто не знает, что директор у нас по таким делам не принимает.
Только к заму.
А зам разведёт руками:
— Владимирыч, ты ж сам понимаешь, от меня ничего.
Денег — зам тыкает пальцем куда-то вверх и в сторону — нет.
И потом из этого пальца складывает себе фигу и смотрит на неё, секунду задумавшись.

Потом повернувшись ко мне говорит:
— Владимирыч, последний раз свози пацанов за так. Сам же тренировал. А стимулирующие я тебе точно сколько-то все равно выпрошу.
Я усмехаюсь и машу рукой.
Ладно. Свожу опять за так.
Зам — нормальный мужик, и я соглашаюсь, только пожалев его.
За соревнования в нашей спортшколе отвечает он.
И если я не поеду, то придётся ехать ему.
А он старый и больной. И с судьей не поспорит если что.
Да и с мелкотой нашей не угонится там, если что. Поеду короче.
Дома рассказываю жене, что ехать на три дня.
Она делает озабоченное лицо, но в глазах мелькнула радость.
Меня это, конечно, напрягло.
Сумка собрана.
Чмокаемся на выходе, и я поехал.
Автобус с детьми уже около школы.
Родители провожают своих спортивных отпрысков, как на бой.
Хотя они и едут на бой.
Папы руками что-то показывают в воздухе.
Мамы тоже машут руками.
Пацаны приплюснули носы и ладони к окнам и улыбаются.

Наконец поехали.
Я сижу впереди рядом с водителем.
Автобус большой, туристический.
Телевизор и микрофон.
Жена звонит, спрашивает, как дела, желает счастливого пути.
Говорит:
— Смотри там, чтобы на телефоне был всегда. Особенно вечером.
Усмехнувшись, соглашаюсь.
Покружив по городу, наконец-то выезжаем.
Пацаны, на удивление, сидят в салоне тихо.
Ну понятно, не на экскурсию едем.
Разряды юношеские получать.
Я помню себя в их годы.
Соревнований было не меньше.
Сейчас просто финансирование только от родителей.
Поэтому и спорт становится недоступным большинству.
На областные соревнования ещё наскребут денег.
А вот чтобы КМС получить — тут областью не отделаешься.
И автобус туристический тебя не отвезёт.
Только самолёт.

Впереди на обочине патруль.
Останавливает.
Странно.
Видит же, кто едет.
Проверяет бумаги у водителя.
Потом заходит в салон и рассматривает мои.
По погонам — лейтенант.
Спрашивает, почему без сопровождения.
Я не понимаю, какое.
И он объясняет, что, согласно новым правилам, без сопровождения патрульной машины междугородние перевозки детей запрещены.
Начинаем созваниваться с организаторами.
Через час выясняется, что да.
Сопровождение обязательно.
Но в ГИБДД нужно заявку заранее отправлять.
И минимум на два автобуса.
Экипажей свободных нет.
Администрация школы с бухгалтерией нашей опять прошляпили.

Делать нечего.
Мы разворачиваемся и едем обратно.
У пацанов лица встревоженные и расстроенные.
Понятно.
Теперь следующие соревнования этого уровня только осенью, а то и зимой.
Говорю, чтобы звонили родителям.
Пусть приезжают к школе встречать назад.
Сейчас меня там они все порвут.
Хотя я имею отношение к организации перевозки именно этого соревнования такое же, как и водитель автобуса.
Причём даже и не нашего, а проезжающего мимо.
Вот пошли звонки уже.
Через час мой телефон устал оправдываться и сел.
Да мы уже и приехали.
Недовольные родители разбирают детей и, поговорив ещё друг с другом, что надо менять спортивную школу, разъезжаются.
Трёх пацанов я развожу по домам сам.
Родители не могут, на работе.
Потом уже вечер, и я наконец еду домой.
Вначале, конечно, к родителям.
Охота расслабиться.
Я это люблю дома.
Мама и отец всегда рады, когда я вот так, неожиданно.
Мама ворчит:
— Чего ты там опять накупил?
— Ничего, — объясняю. — Только молоко и хлеб.
Отец садится за стол со мной, и мы что-то с ним обсуждаем.
Можем немного поспорить за политику, бензин и ещё за какую-то ерунду.
Но не обидно.
А соглашаясь друг с другом в главном.
Что здоровье важнее всего.
Потом ужинаем пельменями.
По телевизору Шарапов с Жегловым тоже пьют чай с хлебом и сахаром.
Уходить не хочется.

Уже вечером подъезжаю к дому.
Вспоминаю, что так и не позвонил своей про срыв командировки.
Ну ладно.
Пусть будет сюрприз.
Она всё жалуется, что скучно как-то мы стали с ней жить.
Поднимаюсь на свой этаж.
В пакете шампанское и конфеты.
Жара уже спала, так что такое спиртное на вечер можно.
Открываю ключом дверь.
В коридоре запах сигарет.
Просил её не курить.
Не может бросить.
Хоть и в фитнес свой бегает.
Я громко говорю что дома , наклоняясь и разуваясь в прихожей.
И вдруг вижу незнакомые туфли.
Мужские.
Аккуратно стоят около стенки.
Выпрямляюсь.
И уже догадываясь, куда идти, толкаю дверь спальни.

Там я вижу наспех одетую в халат жену и прыгающего на одной ноге мужика.
Вторую он пытается просунуть в штанину.
Знакомые усы с заправки.
Начальник её.
Вот это кто.
Жена смотрит на меня и говорит удивительно спокойным тоном:
— Пожалуйста, не будь только дураком. Тебя посадят.
Начальник её наконец одевает брюки и трясущимися руками застёгивает пуговицы на плотном пузе.
— Я сейчас уйду, — говорит он нервным голосом.
И, прижавшись к стене, проскальзывает мимо меня в коридор.
Через секунду хлопает дверь.

Жена закрывает лицо руками и садится на кровать.
Я молча смотрю в пол.
Наконец она говорит:
— Дочь давай не будем посвящать в наши дела.
Я, не отвечая, отворачиваюсь и выхожу в прихожую.
Потом в подъезд.
Стою в дверях и думаю, что делать.
Куда сейчас?
И понимаю.
Домой.
Надо домой.
Откуда уехал час назад.
Мой дом там.