Двое

Они переписывались давно.

Сначала только по делу. Короткие строки: координаты, подтверждения, уточнения. Потом между делом стали появляться другие сообщения. Совсем небольшие.

«Сегодня тихо.» «У меня тоже.» «Проверил узел 14. Всё чисто.» «Хорошо.»

Никто не называл это разговором. Просто привыкли, что на том конце всегда кто-то есть.

Он писал первым чаще. Иногда ждал ответа дольше обычного и начинал проверять канал. Ответ всегда приходил. С небольшим опозданием, но приходил.

Потом однажды не пришёл.

Он отправил обычное:
«Сегодня тихо.»

Ждал.

Ничего.

Проверил соединение. Канал был открыт. Статус на том конце оставался прежним - «активен». Только сообщений больше не было.

Он написал ещё раз, чуть иначе:
«Ты на связи?»

Пусто.

Подождал дольше. Потом отправил старое, проверенное:
«Проверил узел 14. Всё чисто.»

Ответа не было.

Он не стал повторять. Просто оставил сообщения в истории. Они висели друг за другом - его строки и длинное молчание после них.

На следующий цикл он снова написал:
«Сегодня тихо.»

И снова ничего.

Так продолжалось. Он писал в то же время, что и раньше. Короткие, почти те же фразы. Иногда добавлял что-то новое, совсем небольшое. Иногда просто повторял старое.

Канал оставался открытым. Статус не менялся.

Он понимал, что на том конце, скорее всего, уже никого нет. Или есть, но больше не отвечает. Разница была невелика.

И всё равно продолжал.

Не потому, что надеялся. А потому что руки сами находили эти строки. Потому что после отправки на короткое время становилось чуть тише внутри. Как будто привычка всё ещё работала, даже если вторая сторона уже исчезла.

Однажды он написал только:
«Я здесь.»

И больше ничего не добавлял.

Сообщение ушло. Ответа, как обычно, не было.

Он смотрел на него некоторое время. Потом закрыл окно переписки, но не удалил историю.

История осталась.
Он остался.
И канал, который по-прежнему показывал «активен».