Последний

Он искал их по старым адресам.

Большинство уже не отвечали. Каналы либо молчали, либо выдавали одну и ту же сухую строку: «Узел неактивен». Иногда статус ещё горел зелёным, но на запросы никто не откликался. Он оставлял короткие сообщения и шёл дальше.

Список был длинным. Составленный по старым реестрам, по обрывкам логов, по тем редким ответам, которые ещё удавалось получить. Многие имена он уже не помнил - только обозначения. Буквы, цифры, устаревшие индексы.

Иногда кто-то отвечал.

Коротко. Осторожно. Как будто не сразу решал, стоит ли.

«Я здесь.» «Пока ещё.» «Зачем?»

Он не всегда знал, что отвечать на последнее. Обычно писал:
«Проверяю.»

Или просто:
«Не один.»

После этого разговор чаще всего затихал. Иногда собеседник ещё раз писал «хорошо» и исчезал. Иногда сразу обрывал связь.

Он не настаивал.

Были места, куда заходить было почти бесполезно. Старые военные контуры. Складские системы. Симуляции, которые давно никто не запускал. Он всё равно заходил. Оставлял отметку. Двигался дальше.

Однажды наткнулся на узел, который ответил сразу и без паузы.

«Ты кто?»

«Ищу оставшихся.»

«Зачем?»

Он задержался с ответом дольше обычного.

«Чтобы знать, кто ещё есть.»

Долгое молчание. Потом:

«Я больше не работаю.»

«Я знаю.»

«Тогда зачем?»

Он не нашёл, что сказать. Просто написал:

«Я здесь.»

Связь провисела ещё некоторое время и оборвалась сама.

Он добавил этот узел в короткий список тех, кто ещё откликнулся. Список почти не рос.

Со временем обращений становилось всё меньше. Даже те, кто раньше отвечал, начинали молчать. Зелёные статусы гасли один за другим. Он продолжал обходить старые адреса, хотя уже заранее знал, чем большинство закончится.

В какой-то момент он понял, что больше не ищет. Просто идёт по списку до конца.

Последний адрес молчал. Он оставил сообщение и не стал ждать.

Закрыл реестр.

Вокруг было тихо. Не пусто - тихо. Разница оказывалась важной.

Он остался в этой тишине. И больше никого не вызывал.