Рагарин

В первом классе Аленке запомнился один случай, который до сих пор влияет на ее письменную речь.

Некоторые ребятане не умели читать и писать, их всему учили в школе. Сейчас, наверное, детям  бывает скучно в первом классе: к школе они успевают освоить столько, что азбука кажется пройденным этапом. Но ей скучать не приходилось.

Читать она научилась ещё в пять лет, а вот писать прописью никак не получалось. Каждая буква давалась с трудом, нужно было старательно выводить линии, следить, чтобы не было помарок, - а сосредоточиться почти не выходило. Мир вокруг будто рассыпался: семья распадалась, и эта трещина отзывалась во всём. К тому же зрение становилось всё хуже - стресс и напряжение словно размывали буквы на странице. Она и сама понимала, что дело не в глазах, а в том, что ей не хотелось видеть реальность такой, какая она есть. Хотелось раскрасить её своими красками, спрятать острые углы за яркими оттенками.

На диктанте тема была про Гагарина. Она так старалась, но буквы "Г" и "Р" всё время путались в голове. Вместо "Гагарин" вышло "Рагарин". Учительница поставила жирную красную двойку и прокомментировала ошибку так, что весь класс расхохотался. "Ну что ж, с каждым бывает", - хотелось бы ей услышать хоть что-то похожее, но вместо этого прозвучал сухой разбор ошибки на весь класс.

Она не показала, как ей неприятно: спряталась внутрь себя, надела маску отрешённости. Но дома всё равно вернулась к буквам. Снова и снова выводила их, пока ручка не скрипела в пальцах, пока нажим не становился таким сильным, что бумага едва не рвалась.

Годы прошли, а привычка осталась: до сих пор, берясь за ручку, она на мгновение замирает, вспоминая, как пишутся эти две буквы. Иногда выбирает печатные - так спокойнее. А иногда в одном слове могут встречаться и печатные и прописные. Возможно,  след старой травмы, а может, просто память о том времени, когда каждая буква стоила столько сил.

Аленка научилась не только писать, но и выстраивать свою реальность и раскрашивать теми красками, какими надо!