Привет

Весь день сходила с ума. Ужасный день детских каникул, когда надо было разводить детей по всяким развлечениям, выбиваясь из сил, и одновременно думать, что нужно найти время на работу. Я чувствовала себя потерянной. Я точно знаю, что мне нужно время, чтобы включиться по утрам: примерно час потупить в стену с чашкой кофе. Но с двумя детьми, которые начинают кричать, бегать, драться и стрелять, это просто невозможно. Тело реагирует на нарушение ритуалов абсолютной тупостью. Вот буквально — я туплю по полдня. У детей есть привычка задавать вопросы одновременно. Бомбят меня своими вопросами на абсолютно разные темы, от которых мой мозг плавает. Плавится. Дымится. Нет, конечно, мне не стоит жаловаться — у меня не самые ужасные дети. Ну и работа на фрилансе позволяет проводить с ними много времени. Тем не менее на каникулах я всегда устаю. Когда одновременно с детскими вопросами мне начинают писать с работы. В каникулы я обычно ем, не чувствуя вкуса еды.

Вообще в обычные дни мне нужно замедляться. Мне нужно буквально останавливаться где-то с чашкой чая или кофе, смотреть в окно или в стену — и тогда я прихожу в норму. А когда вокруг меня бегают и кричат дети, и пиликает рабочий чат — я очень далека от заземления.

Мои родители были активные. Нет, они были по-настоящему непоседливы. Мы постоянно куда-то срывались и бежали. Навещать каких-то дальних родственников в другом конце города. В какие-то непонятные походы. На какие-то встречи с одноклассниками родителей. Мы буквально ни одни выходные не проводили дома. Мы бежали, опаздывали. Любимое выражение моего отца: «Руки в ноги — и бегом».

Нет, я не лентяйка. Но я реально устала бежать. Ну и развлечения родителей были мне не интересны.

Потом я вышла за такого же мужа. Это правда, что мы ищем партнёров, похожих на родителей. Так что я просто продолжила бежать, но уже в другой команде. Мой муж тоже постоянно срывался на какие-то вечеринки и тусовки. Мы буквально не проводили ни одних выходных дома. Пару раз я его заставила. Но он так выдохся и так заскучал, что буквально свёл меня с ума. Поэтому безопаснее было бежать вместе с ним — вне дома.

Мой муж из тех тусовщиков, которые знают миллиард человек. Вот буквально телефон моего мужа разрывается от сообщений. При этом ему часто пишут девушки. Но я не думаю, что он мне изменяет. Для него это слишком мелко — найти себе одну любовницу. Вот если бы волейбольную команду.

Честно, дела  мужа не оставляют ему времени на заботу о семье. Самое смешное, что он прекрасно ладит с чужими детьми. Он из тех друзей семьи, которые будут хихикать с чужими малышами и бросать им мяч, но при этом абсолютно игнорировать своих детей дома. Я так долго говорила об этом мужу, что честно устала. Так что наш брак держится на хрупком равновесии моего понимания. Мой муж постоянно говорит о понимании: «Ты же должна меня понять. Это же я, такой, какой есть». Раньше по глупости и по молодости я пыталась его переделать. Но потом просто устала. И сейчас махнула рукой.

Нет, я думаю, что для многих наш брак идеален. Со стороны, возможно, он выглядит как картинка. Люди говорят, что мы хорошая пара. Но это всё ложь. Мы похожи на картонные декорации. На кукол, которые играют роли. Мы играем роли для моих родителей, для его родителей, для наших детей и для наших друзей. Мы никогда не ругаемся перед детьми. Мы из тех, кто молчит. У обоих из нас накоплено по тридцать пять чемоданов претензий. И за шестнадцать лет брака мы научились молчать о них. Ради общего блага. Вообще на могиле нашего брака можно было бы поставить плиту с надписью: «Ради общего блага».

Но я точно знаю, что если я разведусь, мне не станет легче. По крайней мере, мой муж зарабатывает и не жалеет на нас денег. С копеечной зарплатой на фрилансе мы помрём с голода. Тем более у нас дома нет особых скандалов. Муж меня просто не замечает. Нет, серьёзно — муж живёт в своём мире. Он активный, классный парень, который знает других активных классных парней и вместе с ними активно и классно проводит время. Нет, это не пьянка, не рыбалка. Действительно классное время: сноуборд, катание на яхте.

Какое-то время я очень боролась за внимание мужа. Я ходила к психологу. Я прочитала сто пятьдесят миллиардов умных книг. Делала бразильскую эпиляцию бикини и сидела на диетах. Я покупала себе дорогое кружевное бельё. Я даже пошла на курсы по минету. Но, ребята, будем честными — и это не помогло.

Ну, то есть изначально для моего мужа я была компромиссом. Он как-то сказал мне, один раз, что я для него компромисс. Что я была той, кто максимально подошла. Не той, в которую он влюбился без памяти. А та, которая подошла. Когда-то это расстраивало до слёз. А сейчас я просто научилась так жить.

Хотя при нынешней статистике разводов наше положение вполне себе ничего. Мы стабильная ячейка общества. И мы вряд ли разведёмся. Даже если у мужа появится любовница. Даже если у него на стороне родятся дети. Мой муж никуда от нас не денется. Только потому что он ленив. И ему удобно. Ну а мне с работой и детьми явно не до поиска кого-то другого. Да и честно — не хочется.

Но у меня есть один секрет.

После целого дня в торговом центре, где дети посетили зал с игровыми автоматами, мы поели на фудкорте жирные бургеры, и я пыталась работать в кофейне, мы вернулись домой. Муж, как всегда, где-то пропадал. Нет, раньше я пыталась его разыскать и звонила, а потом забила. Потому что мне не нравится слушать отговорки. Я точно знаю, что он не в постели другой женщины. Скорее, он помогает переезжать очередному знакомому знакомого. Или выбирает с кем-то машину. Или отвозит чью-то бабушку на дачу. Самое смешное, что дома мужа не допросишься сделать абсолютно ничего. Зато для других он готов стараться бесплатно.

Мы приехали домой, и я была уставшая как чёртова собака. Рабочий чат продолжал бомбить меня сообщениями, как будто сегодня был последний день существования вселенной и надо было ответить на все вопросы. Я налила себе чай. Ноги гудели от усталости. Горло побаливало от того, что я постоянно делала детям замечания. Точнее, даже не замечания — я отвечала на их вопросы и пыталась объяснить им, что не стоит всё время залипать в гаджетах. Так пройдёт мимо вся жизнь.

Я закрылась в комнате и набрала знакомый номер.

С первыми звуками любимого голоса я почувствовала, как усталость отступает.

— Привет, — сказал он мне. — Зайчик, ну ты как?

— Плохо, — жалуюсь я. — Я так сильно устала.

Начинаю ему рассказывать всё с самого утра. Про крики, драки. Про рабочий чат, который сошёл с ума. Про то, как мой сын не выпускает из рук свой новый пистолет, и у меня уже гудит в ушах.

Он слушает — и веселит меня. Через полчаса я, забыв об усталости, смеюсь.

Это было два года назад. Я искала телефон в подарок дочери. Тогда уже у всех был телефон, кроме неё. У всех её подруг. Это сводило её с ума, а она, в свою очередь, сводила с ума меня. Что касается техники — я в ней абсолютный профан. У мужа, как всегда, не было времени для выбора телефона для дочери. Самое смешное, что он сто процентов принял бы живейшее участие, если бы его попросили о помощи другие.

А я вообще ничего не понимаю ни в мегабайтах памяти, ни в особенностях камеры. Ни в чём. Плюс мне нужно было уложиться в бюджет. В итоге я рыскала по интернету в поисках обзоров на разные модели телефонов. И наткнулась на него.

Телефон устраивал меня по цене. И он, кажется, был модным среди молодёжи. Я решила послушать обзор и наткнулась на один сайт. Я начала слушать обзор и поняла, что влюбилась. Я безумно, без памяти, совершенно невероятно влюблена в голос человека, который делал обзор на этот телефон. Он рассказывал об особенностях съёмки, о длительности работы аккумулятора. Я просто сходила с ума от звука его голоса.

Я слушала этот ролик целую неделю. Я буквально слушала его на повторе. А я никогда не была склонна к обсессивному поведению. А тут этот голос дарил мне надежду. Честно, я была готова платить за подписку. В первый раз в жизни я была готова просто платить ни за что — просто чтобы слушать этот прекрасный, восхитительный, изумительный голос. Этот голос мог говорить со мной о чём угодно — хоть о швабрах. Я прослушала все обзоры на том сайте. Я слушала про бензопилы и электродрели. Я просто упивалась его голосом.

А потом я ему написала. Просто слова благодарности. За его прекрасные обзоры, за его восхитительный голос. Я написала ему, что его голос заставляет меня улыбаться. Я написала человеку, которого никогда не видела в своей жизни. На сайте нигде не было его фотографии. Ну а я не настолько сумасшедшая, чтобы пытаться его как-то выследить в интернете. Да и зачем.

Я написала ему без надежды, что он ответит. А он ответил. И мы начали переписываться.

А потом у меня был ужасный день — мой сын сломал руку. Я была в панике, написала ему. И он предложил позвонить мне. Я помню этот вечер, когда меня трясло от ужаса в больнице. Когда я стояла, курила на крыльце и тряслась от адреналина. Он позвонил мне и говорил со мной. Я начала улыбаться. Не потому что он пытался меня соблазнить или что-то вроде этого. Он утешал меня. Он утешал абсолютно чужого человека. Он находил для меня те слова, которые не мог найти мой муж. А да, муж, конечно, был занят, я не смогла до него дозвониться, и я была в больнице одна.

«Всё будет хорошо», — говорил он мне. — «Ты сильная, ты справишься».

И я справилась.

Это вошло в привычку. Я звоню ему, или он звонит мне. И мы разговариваем. Можем говорить абсолютно о чём угодно. Можем говорить о книгах, о фильмах, о сериалах, о еде, о детях. Я знаю, что он женат, у них двое детей, он любит свою жену. Он беспокоится о том, понравится ли ей подарок, который он приготовил ей на 8 Марта. Мне очень нравится эта любовь. Ещё кажется, он отличный отец.

Мы часто говорим о детях. Единственное, что мы не делаем — мы не флиртуем друг с другом. Никогда не переходили эту черту. Я никогда не видела его в лицо. Мы никогда не встречались. Удивительное дело: этот человек стал для меня родным и близким. Я слушаю и улыбаюсь. Я так сильно его люблю. Нет, не как мужчину и не как какой-то идеал. Я просто по-человечески его люблю. Я чувствую, что он — моя опора. Он — то, на что я могу опереться. Он — то, что незыблемо в моём мире.

Я не знаю, зачем ему это. Может, ему тоже приятно выговариваться. А может, ему просто приятно мне помогать.

Я точно знаю, что когда наступает ужасный день, я могу набрать заветный номер и услышать в трубке: «Привет».