Анонс

Вы когда-нибудь слышали, как шумно за кулисами, когда на сцене тишина?

Нет. Вы не слышали. Потому что вы в зале. А там — совсем другая история.

Представьте себе закулисье. Не то, которое показывают в документалках, где артисты пьют воду, нервно курят и бегают по потолку, а то, которое никто никогда не снимал, да и не видел. Там — вечный гам, вечный спор и вечный вопрос: «Как не потерять того, кого ты видишь в зеркале, когда за тобой наблюдают миллионы?».

В одном углу — древние дамы с претензией на вечность. Они помнят ещё античные театры и уверены, что именно они диктуют, что сочинять, о чём петь, как ходить, стоять и дышать. Когда в одном пространстве собирается таких барышень аж пять штук – начинается базар, вечные споры и потасовки. Потому что всё чаще они понимают, что ситуация им не подконтрольна.

В другом углу — те, кто считает. В прямом смысле. Они измеряют талант в процентах, голос — в децибелах, песни — в минутах эфирного времени, а результат — размером счёта в банке. Они верят в цифры, отчёты, планы и стратегии. Они рисуют баннеры на коленке, а афиши на салфетках. Они уверены: если артист не продаётся — его не существует.

Между ними — маленькая, почти незаметная группа. У неё нет громких речей и чётких стратегий. Зато у членов этого маленького и дружного коллектива есть чувство собственного достоинства, один большой страх, куча фобий и интуиция, которая в конце концов их не подводит.

А ещё есть Вещь, которая не говорит, не спорит, но умудряется вмешаться во все процессы и вовремя поставить всех на место. Ну или хотя бы разогнать, чтобы не путались под ногами. Когда она появляется — все замолкают. Даже древние дамы. Короче, страшная Вещь.

Вот такая история про закулисье.

Вы думаете, это про одного человека? Нет. Это про каждого, кто когда-либо выходил на сцену.

Просто у кого-то этот хаос называется творчеством. А у кого-то — войной.

Добро пожаловать в закулисные войны! Мы начинаем 29.07.2026 в 12:00

Цикл "Шаманские войны" стартовал! Выкладка через день.

глава 1 http://proza.ru/2026/07/29/863
глава 2 http://proza.ru/2026/07/30/856
глава 3 http://proza.ru/2026/07/31/338
глава 4 http://proza.ru/2026/07/30/854
глава 5-6 http://proza.ru/2026/08/03/2160
глава 7 http://proza.ru/2026/08/06/2013
Как рождаются главы "Шаманских войн" http://proza.ru/2026/08/08/2106
глава 8 http://proza.ru/2026/08/12/1651
глава 9 http://proza.ru/2026/08/14/1789