Люди перестают быть настоящими

Иногда мне кажется, что люди больше не разговаривают. Они просто вовремя произносят нужные слова. Как автоматические двери открываются не потому, что рады тебе, а потому что сработал датчик.
— Как дела?
— Нормально.
— Береги себя.
— Обязательно.
— Надо как-нибудь встретиться.
— Конечно.
Никто не ждёт ответа. Все знают свои реплики заранее. Я иногда специально меняю текст. Вместо «нормально» говорю:
— Если честно, я уже давно не понимаю, что со мной происходит.
И знаешь, что удивительно? Разговор продолжается так, будто я всё равно сказал «нормально». Будто никто не слушает слова. Они просто ждут своей очереди говорить. Иногда я думаю, что настоящие разговоры требуют слишком много сил.
Гораздо проще сказать:
— Всё будет хорошо.
Эта фраза подходит почти ко всему. Она ничего не обещает. Ничего не объясняет. И не требует остаться рядом. Наверное, поэтому стало так трудно чувствовать людей. Ты смотришь человеку в глаза и понимаешь, что он уже готовит следующий ответ, ещё не услышав предыдущий вопрос. Иногда мне кажется, что настоящие разговоры исчезли раньше, чем я это заметил. Остались только правильно расставленные фразы. Улыбки в нужных местах. Паузы нужной длины. Слова поддержки, которые подходят абсолютно всем, а значит — никому.
Иногда мне кажется, что люди давно перестали видеть друг друга. Они видят только роли.
Коллегу.
Покупателя.
Мужа.
Отца.
Друга.
Но почти никто не пытается увидеть человека, который всё это играет. Может быть, потому что страшно. Потому что, если однажды посмотреть по-настоящему, можно заметить, что внутри другого человека идёт война. А мы не умеем разговаривать с теми, кто воюет. Нас этому не учили.
Нас учили спрашивать:
— Как дела?
И продолжать идти, не дожидаясь ответа.
Люди стали похожи на зеркала. Они отражают только то лицо, которое ты показываешь. Улыбнёшься — улыбнутся в ответ. Пошутишь — посмеются. Скажешь, что всё хорошо — поверят сразу. Но стоит показать что-то настоящее. Не красивое. Не удобное. Не то, что принято показывать. И отражение исчезает. Будто настоящие чувства перестали распознаваться. Как язык, на котором больше никто не говорит. Но в последнее время меня пугает совсем другое. Я всё чаще не могу вспомнить, с кем у меня был настоящий разговор. Я помню слова. Помню интонации. Помню, что кто-то улыбался. Но если попытаться удержать это воспоминание чуть дольше... Оно начинает распадаться. Лица становятся похожими друг на друга. Голоса смешиваются. И через несколько секунд уже невозможно понять, говорил ли это один человек... Или все сразу. Может быть, поэтому они кажутся одинаковыми.
А может быть...
Это уже со мной что-то происходит. Я не знаю. Но иногда мне становится страшно от одной мысли. Что однажды я проснусь... И не смогу вспомнить, кто из них был настоящим.
И ещё страшнее — если не смогу вспомнить, был ли настоящим я.