Баллада о легенде

Фильм Кирилла Серебренникова «Лимонов: баллада» не так уж и плох, как о нём писали критики и всевозможные пристрастные зрители.

Учитывая, что литературной основой фильма стал биографический роман Эммануэля Каррера, а не сами произведения Лимонова, взгляд на его судьбу получился вдвойне субъективный: писателя, написавшего о писателе, и режиссёра, снявшего картину. Да, много в фильме и развесистой «клюквы», и субъективных трактовок, и элементарного незнания материала (например, члены запрещённой лимоновской партии названы в финальных титрах скинхедами). Практически нет в картине французского периода жизни Лимонова, нет его участия в балканских войнах, нет отношений с Наталией Медведевой, а центральной темой фильма стала сумасшедшая любовь Эдуарда и Елены.

Наверное, невозможно вместить в один полнометражный художественный фильм всю жизнь Лимонова. И тем не менее, режиссёр со своей задачей справился, создав собственный образ знаменитого писателя и революционера. Пусть и не такой, которого ожидали знатоки и поклонники его творчества. Но именно читателям Лимонова и будет интересен фильм Серебренникова, независимо от их же оценок. Интересен, прежде всего, своим героем.

Лимонов Серебренникова в исполнении Бена Уишоу, прекрасно справившегося с непростой ролью, — это художественный образ, где-то соответствующий действительности, а где-то надуманный. Да и сам вопрос о полном соответствии героя «Эдички» его автору до сих пор является дискуссионным. Лимонов реальный — личность легендарная. Как и положено человеку-легенде, он после смерти обрастает ещё большими мифами, чем при жизни. И продолжает притягивать внимание к своей персоне.

Харьковский, московский, нью-йоркский, вновь советский (перестроечный) и уже постсоветский — вот основные этапы жизни Лимонова, отражённые в фильме. Причём, американская история Эдди, пожалуй, лучшая часть картины, наиболее цельная, эмоциональная и проникновенная. На экране воспроизводятся сцены из «Эдички», «Дневника неудачника», «Истории его слуги», цитируется статья «Разочарование», выдержки из которой в своё время были опубликованы «Известиями». Как и в первом романе Лимонова, в фильме сексуальный опыт героя тесно переплетён с социальным, а его политические взгляды представлены недвусмысленно. Много бунта, отстаивания своей сермяжной правды и желания сокрушить буржуазную систему. Много яда в адрес Солженицына, иронии по отношению к русским диссидентам, скептических оценок Бродского и Евтушенко.

Весь последующий жизненный путь Лимонова мы проходим вместе с героем через пространственно-временные коридоры (что преподнесено довольно интересно) и оказываемся в 1989 году, когда состоялось его возвращение на Родину. Последующая же биография Лимонова выглядит, как нарезка из отдельных фактов: Лимонов в октябре 1993-го у Дома Советов, Лимонов-партайгеноссе в бункере, Лимонов-заключённый в колонии, Лимонов-освобождённый…

Быть может, в будущем другие режиссёры художественно отобразят другие этапы пути писателя — автора не только «Эдички» и «Палача», но и «Великой эпохи» и «Убийства часового». А кто-то замахнётся и на что-то большее, творчески перерабатывая «Анатомию героя», мечтавшего о «Другой России», но оказавшегося «В плену у мертвецов». Кто знает…