Фильм Ты и я 1971

Фильмы Ларисы Шпитько пронзительны по эмоциям и глубине смыслов. "Ты и я " - из разряда таких. Музыка Альфреда Шнитке лишь добавляет этой пронзительности.

  Когда-то Петр и Саша занимались любимым делом:  исследованиями в области нейрохирургии, но потом променяли его: Пётр на престижную должность врача при посольстве, а Саша -  чиновника. Через время Петр поймёт, что совершил ошибку и эта внутренняя неудовлетворенность таланта, который не может себя реализовать, станет  фоном его отношений с близкими и коллегами.  "Не знаю, знакомо ли вам чувство, когда ты просыпаешься в совершенно незнакомом тебе городе и весь бессмысленный день встаёт так ясно и в таких подробностях лиц, встреч и разговоров, что глаз бы не открывал..."  -  пишет он в объяснительной записке начальнику.

Как " загнанный зверь" он мечется по Стокгольму, мучительно пытаясь найти выход. Мне понравилась, как в таких эпизодах  используется  камера,  не показывая героя, но четко передавая его беспокойное эмоциональное состояние. И лишь гол Фирсова, возможно, станет для него проблеском веры  в себя, которая придаст сил бежать и из "заграницы" и из Москвы,  запрыгивая в вагон поезда, уносящего его в отдалённый уголок страны, где он  найдёт себя в помощи людям, став врачом на сибирской стройке.

Но было ли это тем, о чём он когда-то мечтал? Или это была лишь новая попытка снова оправдать себя и забыться во вроде бы нужном деле?
В разговоре с бывшей пациенткой он отзывается  о себе  одновременно с   иронией и горечью : "Талант, предельно выражающий себя в удалении аппендицита, занозу - и то вытащить могу!"  К всё той же неудовлетворённости добавляются  угрызения совести: сказать пациенту о диагнозе или соврать?

Фильм как будто создан из отдельных кадров,  которые друг с другом не связаны и формируют общий сюжет. Параллельно мы видим Катю, его жену , ее жизнь в Москве и её отношения с Сашей, которых сблизит резкий поступок Петра. Они даже попытаются встречаться, но несмотря на понимание и заботу с его стороны, Катя поймёт, что Саша с своей неспособностью совершить поступок, не сможет заменить Петра с его непростым характером,  горячностью и противоречивостью.  Саша же  вернётся к "философским" рассуждениям о том, что юношеские порывы  в зрелом возрасте - это  "цирковой номер", который делает человека смешным...

Неоднозначна  концовка фильма - на одной чаше весов -  дело учёного, приносящее счастье и радость, а  на другой - удовлетворение врача от помощи людям и над всем этим подвисший вопрос:

Что важнее?

Июль, 2026