Барсик против капчи. Рассказы бухгалтера Мямлина

Хотите верьте, хотите нет, но на днях со мной приключилась такая история!
Граждане, я, конечно, человек маленький, бухгалтер, можно сказать, служащий незаметного фронта. Но то, что со мной приключилось на почве страхования кота, я считаю нужным изложить, потому как случай выдающийся и, я бы сказал, поучительный. Хотя, если по совести, ничего поучительного там нет, а есть один сплошной позор.
Кот у меня, Барсик, серый, одноухий, характером — чистый управдом. Так на тебя посмотрит, что сразу чувствуешь себя должником. В прошлом году он на улице какой-то дряни нажрался, чуть не помер. Кредит на сорок тысяч пришлось брать, жена рыдала, а я, как честный человек, поклялся: в этом году оформлю страховку. Клятву дал — надо исполнять. Бухгалтер, конечно, а не последний человек.
Жена, Клавдия Петровна, говорит: — Иван Семёныч, ты клялся. Оформляй.
Иван Семёныч — это, как вы уже догадались, я. Мямлин моя фамилия, бухгалтер в ЖЭКе № 3. Человек, в общем, как все. Жена — Клавдия Петровна. Кот — Барсик. Ипотека — одиннадцать лет. Осталось девять. Если доживём.
Ну, обещал — значит, надо. Сел за компьютер. Кот сел рядом на стул и смотрит так, будто он тут главный ревизор, а я — под проверкой.
Нашёл сайт. Заполняю анкету. Пишу: имя — Барсик, возраст — семь лет, вес — семь с половиной кило, из которых, я так прикидываю, три кило — чистое достоинство, а остальное уже шерсть и характер. Особые приметы — ухо одно, и то не по своей вине потерял, а в честном бою. Шрам на носу опять же. Кошачий, можно сказать, орден Красной Звезды, только без бумажки.
Нажимаю «Оформить». Система, извольте видеть, спрашивает:
«Подтвердите, что ваш кот — это кот, а не собака».
Я, признаться, малость оторопел. Смотрю на Барсика. Барсик смотрит на меня — тоже, видать, оторопел, только виду не подаёт, гордость не позволяет. Нажимаю «Подтверждаю». Что мне, спорить с компьютером, кот у меня или не кот? Я семь лет с ним живу, я, кажется, разбираюсь.
А дальше — извольте — капча. Девять картинок, и велено выбрать, где собака.
Ну, думаю, дело нехитрое. Собак от кошек отличать я обучен с детства, у нас во дворе их полным-полно бегало. Выбираю честно, где собака нарисована. А там, среди прочего, одна картинка — не пойму что. Вроде фигурка такая, из конструктора детского. Голова квадратная, туловище кубиками, хвостик не то есть, не то нет — обрубок какой-то.
Я, как человек добросовестный, думать не стал гадать зря. Может, говорю себе, это медведь. Может, вообще ребёнок из кубиков что хотел, то и слепил, кто ж его знает, что у него в голове было. Не выбрал эту фигурку. Из принципа не выбрал — раз не уверен, значит, не мой профиль.
Система пишет: «Ошибка. Это была собака».
Ну, знаете, тут я даже обиделся. Это, спрашивается, какая же это собака, если её только тот узнает, кто сам её из кубиков собирал? Или, думаю, конструктор её знает — тот, который выдумал. А я почём знаю? Я бухгалтер, а не Лего-инженер, у меня другая специальность.
Пробую заново. На этот раз, думаю, буду умнее. Выбираю и лего-фигурку, и хомяка на всякий случай — хомяк тоже, если прищуриться, чем-то на собаку смахивает, шёрстка похожая.
Пишут: «Ошибка. Вы выбрали хомяка. Хомяк — не собака».
Тут я уж совсем расстроился. Значит, я и с хомяком тоже промахнулся. Час от часу не легче. Думаю: ладно, зайду с другой стороны, буду теперь строгим. В третий раз выбираю только тех собак, в которых уверен на все сто, а всё сомнительное — хомяков, котов, конструкторы всякие — обхожу стороной, как чумной барак.
Выбрал три собаки, чистых, без обмана. Нажимаю.
Машина думает секунд пять — я аж вспотел, честное слово, будто экзамен сдаю, а не кота страхую. Потом пишет:
«Тест пройден. Спасибо, что подтвердили, что вы человек».
Сижу, смотрю на эту надпись и мысль такая приходит нехорошая: а что, собственно, я подтвердил? Что я человек, который путает хомяка с собакой? Или что я, наоборот, робот, который наконец методом тыка разобрался, что к чему? Тут поневоле задумаешься о судьбах прогресса.
На другой день, извольте, письмо: заявка, дескать, не может быть оформлена, потому что я не признал в конструкторе собаку, и это вызвало подозрение. Обратитесь, мол, в техподдержку.
Ну, обратился. Как честный человек, скрывать мне нечего.
— Здравствуйте, — пишу. — Хочу кота застраховать. А вы почему-то не верите, что я человек.
Отвечают: — Здравствуйте. Я автоматическая система. Все операторы заняты. Изложите проблему одним предложением.
Излагаю.
— Вы не опознали лего-собаку. Это подозрительно. Обычно так ошибаются роботы. Вы уверены, что вы человек?
— Уверен, — пишу. — У меня кот есть, могу по видео показать.
— Видео — хорошо, — отвечают. — Но робот тоже может видео прислать, нынче все умные. У вас паспорт имеется?
— Имеется, — говорю с достоинством, — как у всякого гражданина.
Присылаю фотографию. Думаю, дело в шляпе.
— Паспорт принят, — пишут. — Но робот и паспорт отсканировать может, техника не стоит на месте. Начитайте, пожалуйста, скороговорку на видео.
Ну что делать. Сел на кухне, в одной руке паспорт держу, в другой телефон, сзади Барсик развалился для авторитетности. Начитываю: «Съешь ещё этих мягких французских булок, да выпей чаю». Чётко, с выражением, как в школе учили.
Отправляю. Жду ответа, как приговора.
— Спасибо, — пишут. — Скороговорка правильная. Но у вас на заднем плане кот сидит и смотрит на вас с подозрением. Вы уверены, что этот кот — ваш собственный? Может, вы его взяли напрокат специально для видео?
Я, признаться, такого поворота не ожидал. Семь лет живём с котом бок о бок, из одной, можно сказать, миски кормимся, а теперь, вона как, мне же и доказывай, что я его не арендовал у знакомых на один вечер для обмана государственной системы страхования.
Смотрю на Барсика. А он на меня смотрит так, что я, честное слово, его мысли читаю яснее ясного: «Ты, Иван Семёныч, полегче. Я тут семь лет прописан, а ты меня перед машиной в арендованные записываешь. Постыдился бы».
Пишу техподдержке: — Это мой кот, законный, единственный, других не держим.
— А как он к вам относится? — спрашивают. — Опишите характер отношений.
Ну, думаю, вопрос уже за пределами всякой страховки, это уже, извините, вторжение в личную жизнь. Но отвечаю честно, как есть, не выдумываю:
— Терпит.
— Терпит? — переспрашивают. — Обычно владельцы пишут: «любит», «души не чает». А вы написали «терпит». Это подозрительно. Вы уверены, что вы не робот?
Тут я, признаться, начал закипать. Но я человек выдержанный, бухгалтерская школа, себя в руках держать умею туго. Пишу:
— Паспорт предъявил. Кота предъявил. Скороговорку прочитал. Что вам ещё требуется — отпечатки пальцев кота?
— Вы отвечаете слишком быстро, — пишут. — Человек так скоро не печатает. Вы точно не робот?
И вот тут Барсик, видать, тоже терпение потерял. Встал, подошёл к клавиатуре с видом полного равнодушия к человеческим делам и лёг на неё всем своим кошачьим достоинством. Чат и захлопнулся.
Я выключил компьютер. Сижу, думаю: ну, зачем я в это ввязался, дальше уже, видно, кота на экспертизу вызовут.
Проходит неделя. Приходит письмо. Открываю, а там: «Ваша заявка одобрена. Страховка для Барсика оформлена бесплатно, в порядке компенсации за причинённые неудобства, вызванные технической ошибкой системы. Спасибо, что подтвердили, что вы человек».
Ну, тут я, признаться, обрадовался. И даже сразу понял, кому спасибо говорить. Сбой этот случился аккурат в тот момент, когда кот на клавиатуру лёг. Значит, это Барсик всё дело и решил — одним весом тела, безо всякого паспорта и скороговорки, да ещё и бесплатно.
Говорю ему: — Ты, Барсик, застрахован. И, между прочим, это всё ты сам и устроил.
Он моргнул раз, моргнул два — и отвернулся. Мурлычет, будто так и надо. Ему, конечно, всё равно, какая там страховка, ему колбасы подавай. А Клавдия Петровна довольна, я доволен, и Барсик, я так понимаю, тоже доволен, хоть виду и не подаёт.
Вот такая история. Хотите верьте, хотите нет — а вот как в жизни бывает.