Полуночное такси

Полуночное такси

Заседание Малого Совнаркома закончилось.

На веранде пивоварни стало прохладно. Несколько часов трое  немолодых мужчин обсуждали сложившуюся обстановку. Вспоминали друзей, которых уже нет. Кто умер. Кто исчез. Кто просто однажды перестал отвечать на звонки.

Нас становилось всё меньше, думали они.

Говорили о том, что ждёт впереди. Увидятся ли ещё хоть раз? Или это была последняя встреча, просто никто не решился произнести это вслух.

На улице ударил ливень.

Они попрощались.

Жёлтое такси везло уставшего мужчину по красивой Москве. Мокрый асфальт отражал огни фонарей, словно город плыл по тёмной воде.

Где-то возле Дома правительства два автомобиля с синими проблесковыми маячками, как танки, едва не вытеснили такси на тротуар со свежеуложенной плиткой.

Водитель негромко выругалась.

Тем самым словом, которое он помнил с детства. С Полесья. От бабушки. Оттуда, где течёт Припять и где смешались белорусский, украинский и польский языки.

Он посмотрел на неё.

- Ще не вмерла Україна, і слава, і воля... - негромко, почти вопросительно произнёс он.

Она резко нажала на тормоз.

Такси остановилось возле старинного особняка на Пречистенке.

Она молчала несколько секунд.

- Одессу невозможно забыть.

И они заговорили.

Об Одессе.

Об её отце - морском офицере. О море. О городе, который остался только в памяти.

Она не была дома с лета 2014 года.

Он - с лета 2013-го.

Теперь там война.

Там друзья.

Там родственники.

Там осталась жизнь, к которой уже невозможно вернуться.

Вспоминали Дерибасовскую. Оперный театр. Водопроводную улицу. Запах моря. Старые платаны после дождя. Одесское солнце. Холодное пиво в "Гамбринусе".

Иногда память оказывается сильнее времени.

Иногда сильнее политики.

И почти всегда - сильнее человека.

- Удачи вам.

- И вам.

Он вышел в дождь.

Такси медленно растворилось в ночной Москве.

Они даже не спросили имён.