Не рецензии. За Мысом Доброй Одежды

Оригинальная большая новелла "Палачи" - произведение Джона Д. Макдональда, автора признанного и плодовитого, но взявшегося откуда-то из середины прошлого века. Считавшегося мастером событийной напряжёнки (саспенса, триллера, детектива, нео-нуара..) и психологической аритмии. Сенсей управлялся со слоёным жанром, как степфордская жена с тортом! Вертел хвосты и крутил твисты, не переживая за читателя, открывшего книжку с чашкой шоколада... И окончившего первую главу под айриш кофе non Coffee.

Однако совсем не грандиозные ситуативочки определяют творчество Макдональда и непреходящее уважение рынка зрелищ к его динамичным бестселлерам (готовым тритментам - развёрнутым сценарным планам). А крутые типажи героев, склонных к богатым внутренним монологам. При том, что разговаривают они не часто, предпочитая сразу действовать из-за ширмы своих тёмных замыслов.

Самых видных персонажей романиста я назвала бы "стальными зеркалами". Маниакальными эгоистами без сострадания, слабо отсвечивающими внешний мир и широко отражающими лишь самих себя. Крах личных вселенных приводит худших из них - и лучших для читателей - не просто к душевным болезням. Но: к адресному одержимому истреблению нарушителей прежнего спокойствия.

В "Палачах" же настолько удались все подлецы, инферналы и негодяи, что в дебютной экранизации снялись идолы кинематографа! ("Грегори Пек - прима!", - уверенно восклицает молоденькая фанатка в "Компромиссе" Сергея Довлатова. Безошибочное мнение.)) После шикарного дебюта название важнейшей в романе локации - "Мыс Страха" - закрепилось не только за всеми постановками по книге, но и за ней самой.

Краеугольный мыс снова блеснул в прокате, на форумах и премиях в начале 90-х, украшенный афишей с новыми именами старого культа. А в текущем году он ознаменовал собой целый сериал, где ролевую модель злодея-Де Ниро центробежно и умопомрачительно раскручивает уже прима-Бардем.

Стоковые монологи от писателя, конечно, изменились за время. Пересортировались и герои с сюжетными линиями, отобранные селективно, под актуальный зрительский запрос. Но сохранились приёмы новеллистики, заложенные прозаиком - те сломанные замки на крепких дверях, которые придётся выносить собственной головой. В эпохе ли минувшей, в эре ли цифровой...

В ожидании заключительной серии шоу "Мыс Страха" (18+, 2026)* я написала такую краткую подводочку-зарисовочку, изложенную выше, и села ждать дальше... Как вдруг задумалась, на свою и вашу беду, о большем. На текущий момент я бы отметила два качества у этого проекта, ставшего несомненным событием в бесконечном трафике сериалов.

Во-первых, мы смотрим именно шоу - несносное, профессиональное, дизайнерское и непоследовательное. Примечательное ручным реквизитом и натурными ландшафтами в духе американских легенд (от влажного зноя "Других голосов, других комнат" Трумена Капоте, столь гнойного в 1 сезоне "Настоящего детектива", до речного холода "Мыса Страха" в полном метре 91-го, остающегося самой жёсткой экранизацией данной художественной реальности). Выделяющееся операторской работой по панораме, объёмам, периметру и с крупными планами, со взглядами прямо в камеру - из находок комиксов, мультов и нео-нуара... А ещё бисерной цветокоррекцией каждого кадра, заставляющей зрителей погружаться в винтаж с пятнами на полароидах или в красные комнаты-квеструмы Кубрика, анимешников и Линча.

Во-вторых, артисты тут изумительно-ретроградны: пластичные в пороке дамы, раскрепощённые в грехе мужчины. Эми Адамс здесь, изломанная звезда в декоре "Острых предметов" покойного Жана-Марка Валле, поднимает планку актрисы не потока, но уникализированного продукта. И её глаза то переливаются пьянящей зеленью супергероинь в неоне, то обращают в пыль и обращаются в камень, словно морская волна в аквамарин.

И ничто в этом дорогом, костюмированном и рьяном почти мюзикле (только без бродвейского якорения на десятиминутном пении с хорами того, что рявкнешь за мгновение) не мешает искреннему проявлению чувств по обеим сторонам объектива! Собственно, модальность такого проявления позволяет понять магию этого шоу, чуть фетишистскую. Касту разрешает лучше сыграть, а нам порционно вкушать сериал, как званый обед для избранных: терпеть до конца, до десерта, делая вид, что жаждал супа. Всё же, не веря ничему, не сдерживаешься - завораживаешься ходом действа.

Искренность за яркими масками остаётся излюбленной методой триллеров, создающих современные тренды в индустрии и не подверженных волатильному спросу капризной публики и деловых продюсеров. Таковы насквозь бутафорские "Маргиналы" (18+, 2024), этот автодом с воспитанными убийцами, нашумевший в итоге с горячечно вызревшей проблемой самоидентификации. И слащавые классовые монстры из хитовой картины "На цепи" (18+, 2025), модифицирующие реальность и противопоставленные отребью подворотен - откровенным отчужденцам, или "монстрам обыкновенным".

У приёма "скрытого мотива как лейтмотива" в кино, в телепродукте - блестящая архитектура. Ещё бы, системные компоненты в неё закладывал мэтр Хичкок! Потому структура функционирует даже в ухмыляющемся середнячке вроде "Мы призываем тьму" (18+, 2019). (Фильма, предмет которого вспыхнул до шипящего на сковороде гротеска, кстати, уже попозже и в сериале. Намёк на "Праведных Джемстоунов", конечно.)**

Однако и здесь всё начиналось с книг. В контексте нашего разговора стоит припомнить и обратную перспективу, где сама искренность - тоже маска. Не перечисляя далёкие культурные феномены, назову тот, что ближе к нам во всех смыслах. "Степфордские жёны" колоритного интеллектуала Айры Левина! Роман-семидесятник, концептуальный, фабульный и стилистический образчик литературного урбанизма. Очень во многом сродственный советскому течению "городской прозы", полярному прозе деревенской. Причём близкий не "Улетающему Монахову" г-на Битова с его спиральным модернизмом лестницы и совсем не маканинской плоскостной тривиальности. А прекрасной повести "Обмен" нежно любимого мною Юрия Трифонова, голоса поколения редкой внутренней интеллигентности - и редкой же маеты от этого самого свойства.

Прогрессивный американец Левин, создатель знакового нонконформистского "Ребёнка Розмари", сумел и далее, в "Степфордских жёнах", показать идентичный мещанский обмен: индивидуальности на комфортабельность. Тот факт, что он проделал свой писательский трюк более пафосно и конспирологично - в расчёте не на публикацию в "Роман-газете", а на чеки от акул издательского бизнеса и голливудских студий - нисколь не умаляет класса и боли произведения Трифонова.

(К слову, когда Стивен Кинг уже утвердился на своём помосте и стал приглашённым составителем сборников, лидером мнений, тогда Айра Левин своего золотого периода вернулся к читателям по-настоящему. Кинг до сих пор активно, безвозмездно, массово рекомендует его книги: молодым любителям "умного хоррора", начинающим коллегам, сообществам и форумам, обсуждающим "загадки цивилизации"... Что ж, воскликну по-балабановски: я тоже хочу!*** Хочется дожить до присутствия отечественных семидесятников во всех чек-листах, отзывах, рекомендах и др. русской-советской - нашей! - литературы 20 века.)

Никто из не всуе помянутых не деградирует в сравнении и с более ранними авторами уровня Джона Макдональда (вернись к началу, читатель!). Ведь из их, так скажем, "школы неожиданного" выпустилась будущая традиция "усиленной прозы" в киновизуальной архитектуре и в литературной архитектонике. Где конструкции плотного динамичного сюжета армированы средствами новеллы. Зато эти средства разнообразны и многовекторны. Отличительным же маркером хорошей книги выступает проработка психотипов и внутренних монологов персонажей.

Хотя любой монолог - всегда новелла! (В смысле, сюрприз не только для слушателя. Но даже оратору иногда неизвестно, чем дело кончится.) Как и мой. Вот, заканчивая с "Мысом Страха", и для автора отличного романа конца 1950-х г. так и осталось тайной, что его "монологи" заслуженно оценят шоураннеры в следующем веке.
Да и поплывут с ними к Мысу Доброй Одежды... В троянских конях баснословных "Одиссей",**** или, попросту, идеальными для картинки агнцами, внезапно рыкающими из пуховых шкурок.


* Заключительная серия выходит 31 июля с.г.
На иллюстрации: один из официальных постеров сериала (использованы материалы сервиса Кинориум).

** Писала о сериале здесь - http://proza.ru/2025/04/21/1797

*** Отсылка к фильму Алексея Балабанова "Я тоже хочу!" (18+, 2012)

**** Незатейливая ирония о дороговизне (читайте точнее, как при рыночном капитализме: "свежести") экранизации величайшего эпоса, об "Одиссее" г-на Нолана, разумеется.