Ночь честнее дня

Я долго думал, что ночь опасна тем, что не дает уснуть. Ошибался. Она не дает спрятаться. Днем это еще возможно. Можно говорить. Работать. Смеяться в нужных местах. Можно заполнить себя чужими голосами настолько плотно, что собственного почти не слышно. Но ночь терпеть не может шум. Она медленно забирает все, за чем можно было укрыться.
Остается только тот голос.
И самое страшное не в том, что он говорит. Самое страшное — он знает, где искать. Он никогда не напоминает случайные вещи. Он приходит именно туда, куда ты годами запрещал себе смотреть. Туда, где лежат вопросы без ответов. Туда, где остались люди, которых уже нельзя вернуть. Туда, где хранится человек, которым ты однажды перестал быть. От него невозможно отвернуться.
Стоит закрыть глаза — он оказывается ближе.
Стоит включить музыку — он начинает говорить между нот.
Стоит попытаться уснуть — он терпеливо ждет по ту сторону сна.
Он не кричит. Наверное, поэтому от него невозможно устать. К крику привыкаешь. От громких слов можно закрыть уши. А тихий голос всегда оказывается внутри.
Он ни разу не сказал мне ничего нового. Он просто произносит вслух то, что я слишком долго оставлял без имени. То, что днем удавалось не замечать.
Наверное, именно поэтому ночь честнее дня. Она ничего не добавляет. Она просто забирает все, что помогает не замечать правду. И когда исчезает последнее укрытие, ты вдруг понимаешь одну страшную вещь.
Проблема была не в бессоннице.
Проблема в том, что некоторые мысли невозможно забыть. Их можно только откладывать до темноты.
А ночь...
Ночь всегда приходит вовремя. Потом еще одна. И еще. В какой-то момент я перестал считать.
Не ночи.
Себя.
Время не ломается.
Оно просто перестает иметь значение. И однажды ты понимаешь, что уже давно живешь не по часам. А от одной бессонной ночи до другой.
Через какое-то время перестаешь искать способы уснуть. Это кажется странным. Любой человек должен хотеть спать. А ты ловишь себя на мысли, что уже не пытаешься. Будто заранее знаешь — стоит закрыть глаза, и все начнется сначала.
Потом приходит еще одна мысль. Еще более страшная. Ты больше не ждешь утра. Не потому, что любишь ночь. А потому, что перестал верить, будто утро хоть что-то меняет. Оно просто включает свет в комнате. Все остальное остается на своих местах.
Тот же человек.
Тот же голос.
Те же вопросы.
Наверное, именно тогда я понял... Я не проигрываю этим ночам. Я давно перестал с ними бороться. И, наверное, именно это пугает сильнее всего. Не то, что темнота стала привычной. А то, что однажды она перестала казаться чужой.
Иногда я думаю...
Может быть, ночь не приходит. Может быть, это я каждый вечер возвращаюсь туда, откуда никак не могу выбраться...