Фейковая реальность

Это была идеальная квартира. Стеклянный пол в гостиной, через который был виден этажом ниже бассейн с подсветкой. Артем стоял у панорамного окна и смотрел, как внизу ползут красные огни машин. В руке он держал бокал с водой — за неимением шампанского.

— Шикарно, — выдохнула Лена, проводя пальцем по мраморной столешнице. Её глаза блестели. — Ты просто супер.

Артем улыбнулся, кивнул, хотя внутри всё сжалось. Квартира стоила как его машина. Не «Мерседес», а та, старая, которую он продал два года назад. Но он не сказал ей, что это аренда на сутки. Он сказал, что это «инвестиционный актив», который он «присматривает».

Они ждали гостей. Тех самых.

Олег с женой Настей должны были прийти через час. Олег когда-то был его однокурсником, вечно ходил в растянутом свитере и жевал бутерброды с колбасой. Теперь Олег был «Олегом из IT», с зарплатой, которую Артем даже не мог представить, и женой, которая меняла сумки чаще, чем Артем — масло в двигателе.

Артем ненавидел их. Нет, не так. Он ненавидел, как они смотрели на него — снисходительно, как на неудачника, который так и не выстрелил.

И поэтому сегодня всё должно быть идеально.

Он достал из коробки новую коллекционную фигурку лимитированной серии. Тысяча долларов. Кредитка одобрила. Она стояла на полке, глупая и дорогая, и Артем понимал, что никогда в жизни не хотел её покупать. Но Олег коллекционировал такие, и Артем должен был показать, что он тоже «в теме».

— Как тебе? — спросил он Лену.

— Мило, — сказала она, не глядя. Она наносила тени за тысячу рублей, думая, что он не знает. Он знал. Он сам купил их вчера, потому что Настя носит только этот бренд.

Звонок в дверь.

Артем расправил плечи, улыбнулся своей «парадной» улыбкой — той, что репетировал перед зеркалом. Открыл.

Олег был в джинсах за пятьсот баксов и с часами, которые Артем видел в журнале. Настя благоухала духами, пахнущими деньгами. Они вошли, скользнули взглядом по интерьеру, и Олег присвистнул:

— Ничего себе. Дорого.

— Пара пустяков, — сказал Артем, чувствуя, как у него потеет спина.

Вечер пошёл по сценарию. Артем показывал квартиру, рассказывал про «инвестиции», про «виды на развитие». Лена подливала вино, которое стоило две её зарплаты. Олег кивал, но в глазах его читалось: «Ты всё ещё игрушка, мальчик».

И тогда Артем решил нанести главный удар.

— У меня тут фигурка появилась, — небрежно бросил он, подводя гостей к полке. — Ограниченный тираж. В мире всего сто штук.

Олег наклонился. Настя ахнула. Артем торжествовал. Вот сейчас, сейчас они увидят, что он не лох.

Но Олег не смотрел на фигурку. Он смотрел на коробку рядом с ней. Обычную картонную коробку, в которой Артем принёс фигурку и забыл убрать.

— Эй, — усмехнулся Олег. — Там же ценник наклеен. «Рассрочка 24 месяца». Серьёзно?

Тишина. Настя прикусила губу. Лена побледнела.

Артем стоял, вцепившись пальцами в край полки. Стеклянный пол под ним казался прозрачной пропастью. Он понял, что не купил ничего. Ни эту квартиру, ни фигурку, ни уважение. Он арендовал воздух и купил пластик, чтобы продать себя — тем, кому на него было плевать.

— Идёмте, — сказал Олег мягко, но с той жалостью, что хуже пощёчины. — Насте пора.

Дверь закрылась. Артем остался в центре идеальной чужой гостиной. Он подошёл к полке, взял фигурку. Дурацкая. Ненужная. Дорогая.

Он хотел разбить её об стеклянный пол, но побоялся, что придётся платить за ремонт.

Вместо этого он аккуратно положил её обратно и сел на пол — единственное место в этой квартире, где он чувствовал себя хоть чуть-чуть реальным.