Гийом Аполлинер

Под мостом Мирабо тихо Сена течёт
И уносит нашу любовь…
Я должен помнить: печаль пройдёт
И снова радость придёт.

Ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.

Будем стоять здесь рука в руке,
И под мостом наших рук
Утомлённой от вечных взглядов реке
Плыть и мерцать вдалеке.

Ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.
Любовь, как река, плывёт и плывёт
Уходит от нас любовь.

О как медлительно жизнь идёт,
Неистов Надежды взлёт!
Ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.

Проходят сутки, недели, года…
Они не вернутся назад.
И любовь не вернётся… Течёт вода
Под мостом Мирабо всегда.

Ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.
                "Мост Мирабо" (1913, сборник "Алкологи")
                Перевод Михаила Кудинова

Гийом Аполлинер – великий французский поэт, и в отличие от других авангардных французских поэтов, я знал о нём, но не как о поэте, я его стихов тогда не читал, так вот, на рубеже 70-х я увлекался импрессионистами, ходил в Пушкинский, и внимательно слушал истории о всех них, и о Руссо в том числе, так и появилась у меня открытка  с Аполлинером и его музой Мари Лорансен, выполненная Анри Руссо, который мне очень нравился тогда. Так и стоит эта открытка у меня на столе 55 лет, офигеть (фото 2 в подборке). Вообще-то, знаю по себе, часто бывает так, что вы увлечены, например, девушкой, а в результате, вы увлекаетесь импрессионистами больше, чем этой самой девушкой.
Чуть позже я купил книжку Юлии Хартвиг «Аполлинер», и вот здесь интересно, жизнь богемы я узнал из этой книги, очень интересно и талантливо написанной книги, удивительно, как такое напечатали в 1971 году. К этому я еще буду возвращаться.
   Сразу же скажу, что Гийом Аполлинер был поэтом универсальным, и не только поэтом, , в том числе не только в поэзии, но и в искусстве вообще, он сам создавал направления, поэтому мои прежние представления я пересмотрел, раньше я относил его к поколению «Проклятых Поэтов» («Po;tes maudits»), в моей терминологии  - «Конченных поэтов», т.е., к поэтам-символистам, о некоторых из которых я уже писал в очерках о Поле Верлене (см «Поль Верлен», http://stihi.ru/2026/04/22/7423), Артуре Рембо, https://stihi.ru/2026/05/20/8478, Шарле Бодлере, https://stihi.ru/2026/03/13/8611), но нет, Аполлинер был шире и разнообразней. Я не хочу сказать, что он был гениальней или плодовитей, он был другим. Что же касается его стихов как таковых, я на этом буду останавливаться по ходу дела, но что мне сразу хотелось бы отметить, по-французски он звучит иначе, и это связано с языковыми особенностями, например, «е» на конце слова произносится и поётся в любом поэтическом тексте на французском. Ну, и особенности стихосложения Аполлинера, например, пропуск знаков препинания.
   К женщинам Аполлинер относился по-разному, и их было немало. Всегда приводят его список привязанностей, этот список я приведу и соответствующие фото, но что делать с этим чертовым списком? Известно, что Аполлинер искренне восхищался чувственной стороной любви, и это всё, что мы знаем точно. В его донжуанском списке числились Анни Плейден, Мадлен Пажес, Луиза де Колиньи, Линда да Сильва, Мариетта Грено, Карола Стайн. Однако особое место в его судьбе занимала именно Мари Лорансен.
С Мари Аполлинера познакомил Пикассо в 1907 году, ей было 22, Аполлинеру – 27,  Пабло Пикассо, хорошо знавший Лорансен, не ожидал, что у молодых людей появятся друг к другу какие-либо чувства. Кстати, имейте в виду, что Мари совсем не похожа на «Музу» на картине Руссо, она маленькая и хрупкая, она вечно со всеми спорила и не соглашалась, и в первую очередь с Аполлинером, что возможно и привело к разрыву между ними.

Мне жить у ваших ног, Мари, пока я жив,
Твердить - люблю, люблю! - другой не знаю
темы,
О, слабый голос ваш, о, как он, слабый, лжив,
Я начисто забыл, как строятся поэмы.

А прежде томные нанизывал слова,
В зеленых зарослях ответный вздох рождая,
Но эти горькие, как мертвая трава,
Они мне смерть сулят, тебя освобождая.

Дальше, хочу отметить роль Мадлен Пажес, Аполлинер был реально влюблен, но она свалила в очень неудобный момент его ранения. Аполлинер сильно переживал, а вот Жаклин Колб действительно сыграла важнейшую роль в судьбе Аполлинера, она же и стала его женой.

Итак:
Аполлинарий де Вонж-Костровицкий (пол. Wilhelm Albert Vladimir Apollinaris de W;;-Kostrowicki; 26 августа 1880, Рим — 9 ноября 1918, Париж) — французский поэт и писатель, один из наиболее влиятельных деятелей европейского авангарда начала XX века. Издал новаторские сборники стихов «Алкоголи» (1913) и «Каллиграммы» (1918), сборник новелл «Убитый поэт» (1916). Вокруг него сформировался кружок поэтов-сюрреалистов, причём именно Аполлинер придумал слово «сюрреализм».
Мать Аполлинера — польская аристократка Анжелика Костровицкая герба Вонж, родившаяся в Великом княжестве Финляндском, в Гельсингфорсе (Хельсинки). Родовая усадьба Костровицких, как и Мицкевича, находилась в Новогрудке (ныне Белоруссия). Вильгельм и его брат Альберт родились у Анжелики в Риме, причём обоих она официально признала своими детьми не сразу. Кто был их отцом (отцами), неизвестно. Возможно, отцом Аполлинера был Франческо Флюджи д’Аспермонт, итало-швейцарский аристократ или итальянский офицер. Детство Аполлинер провёл в Италии, учился в коллежах Монако, Канн и Ниццы, в 1899 году переехал с матерью в Париж. Специального образования он не получил.
В качестве литературного псевдонима Костровицкий выбрал французские варианты двух своих имён — Вильгельм (Guillaume) и Аполлинарий (Apollinaire; это имя носил также его дед).
    Аполлинер поддерживал дружеские отношения с художниками Пабло Пикассо, Андре Дереном, Франсисом Пикабия, Морисом де Вламинком и Анри Руссо. В 1907 году, как я уже упоминал, познакомился с художницей Мари Лорансен и до 1912 года они были любовниками.
   Весной 1917 года по личной просьбе Дягилева и Кокто Аполлинер выступил с манифестом искусства будущего, под названием «Новый дух». Сопровождая скандально прогремевший в мае 1917 года балет Эрика Сати «Парад», созданный «Русским балетом» в сотрудничестве с Пикассо, аполлинеровский «Новый дух» на добрые два десятка лет определил развитие молодой музыки Франции. Его творчество оказало глубокое воздействие на формирование эстетики авангардизма.

Теперь о «Моне Лизе». 21 августа 1911 года из Лувра украли «Мону Лизу», подозреваемыми были Пабло Пикассо и Гийом Аполлинер, последнего и арестовали 7 сентября.

В Париже ты под следствием один
Сидишь в тюрьме как жалкий вор картин
                Гийом Аполлинер, «Зона»
                В конце очерка приведено «В тюрьме Санте»

Как выяснилось, любовник поэта бельгиец Жери-Пьере, который жил с Гийомом в одной квартире, продолжительное время воровал из Лувра старинные иберийские статуэтки и продавал их Пабло Пикассо. Об их личной жизни у меня доказательств нет, только печатные издания. Аполлинер успел отправить Пьере в Марсель, а оттуда в Александрию до того, как был арестован. Пикассо с двумя чемоданами, забитыми статуэтками, ночью бегал по Парижу, пытаясь сбросить краденое в Сену, но так и не решился, поскольку город был переполнен полицией. Поскольку скупщик краденого к тому моменту был уже знаменит, у него нашлись влиятельные покровители. При разбирательстве в суде оба похитителя плакали, вытирая слёзы кулаками, Пикассо расклеился совсем и вдруг заявил, показывая на Аполлинера, что впервые видит этого человека, и это о человеке, с которым он пил и проводил время в течение семи лет. Статуэтки по-тихому вернули в музей, Пикассо не тронули, а Аполлинера отпустили после пяти дней ареста за непричастностью к преступлению. Так что, для них всё хорошо закончилось, дли мирового искусства это привело к картинам Пикассо «Авиньонские девицы» , т.е., к рождению кубизма, а Аполлинер написал «Зону» и «В тюрьме Санте».
По этому поводу я и сам недавно разразился шутливыми стихами:

Однажды Пикассо с Аполлинером
Стащили «Мону Лизу» из музея,
Но выкинуть её решили в Сену,
От страха тяжело дыша и блея

Один с утра в Санте; вдруг очутился,
Второй – фигурки прятал в чемоданчик,
И вовсе не узнал Аполлинера,
Когда его спросили на допросе:
 
«Ой, кто это? Впервые его вижу»,
При этом пили в «Клозери» совместно
Лет семь в обнимку, и не для престижа,
И музы улыбались им прелестно

Историй множество с Аполлинером,
Мне нравится его любовь с Марией,
Он так хотел быть мсье, сеньором, сэром,
Осколок прилетел, он умер с эйфорией

Одним из первых поэтических сборников Аполлинера стал цикл коротких стихотворных фрагментов «Бестиарий, или кортеж Орфея» (1911). В 1913 году Аполлинер объединил свои лучшие стихи в первый крупный сборник «Алкоголи». Современники обратили внимание на новаторский характер сборника (отсутствие пунктуации, перепады тона). В 1916 году вышел сборник новелл «Убиенный поэт», открывающийся мистифицированной и трагичной автобиографией; в 1918 появился сборник «лирических идеограмм» «Каллиграммы», отчасти предвосхищающий «автоматическое письмо» сюрреалистов.
В конце 1910-х вокруг Аполлинера сложился круг молодых поэтов, назвавших себя сюрреалистами, — Андре Бретон, Филипп Супо, Луи Арагон, Жан Кокто. Термин «сюрреализм» принадлежит Аполлинеру; в 1917 была поставлена его «сюрреалистическая драма» «Сосцы Тиресия», где проблемы современности преподнесены в духе аристофановых фарсов.

В 1914 году Аполлинер ушёл добровольцем на фронт. Служил он в артиллерии, получил звание капрала, потом его перевели в пехоту, и это было тяжело, совсем другая служба. Потом он наконец получил французское гражданство, т.е., натурализировался. А через неделю, 17 марта 1916 года, получил в голову осколком снаряда, в мае перенёс трепанацию черепа.
2 мая 1918 года он женился на Эмме Луизе (Жаклин) Кольб. Осенью 1918 года Аполлинер, ослабленный операцией, умер от испанского гриппа во время эпидемии. Ему было 38 лет.
Похоронен на кладбище Пер-Лашез в Париже.

В деревню ближнего тыла
Шли трое усталых солдат.
Едкая пыль покрыла
Их с головы до пят.
Служил он         
На равнину смотрели. О прошлом
Толковали... Когда же снаряд,
Вдруг пронёсся с воем истошным -
Равнодушно взглянули назад.

Не о будущем с тёмной завесой,
О былом толковали. И вспять
Мысль текла. Продолжалась аскеза,
Приучавшая их умирать.

            Гийом Аполлинер
            В переводе Михаила Кудинова
            
На русский язык стихи Аполлинера переводили И. Тхоржевский, Б.Лившиц, М.Зенкевич, П. Антокольский, М. Кудинов, Э. Линецкая, М. Ваксмахер, Ю. Даниэль (под именем Б. Окуджавы), А. Гелескул, Г. Русаков, Б. Дубин, И. Кузнецова, А. Давыдов, Н. Стрижевская, Е. Кассирова, М. Яснов, О. Хаславский и др.

Отмечу важный факт, который приводит часто к путанице. Речь о сборнике Гийома Аполлинера «Избранная лирика» (Москва: «Книга», 1985 год). На самом деле переводы с французского выполнил Юлий Маркович Даниэль. Имейте это в виду. Но из-за жёсткой цензуры того времени ему не давали публиковаться под своим именем. В итоге сложилась такая ситуация: по договорённости с Булатом Окуджавой переводы Даниэля вышли в печать именно под фамилией Окуджавы. Кстати, похожая история была и с другим автором: стихи из «Книги песен» Умберто Сабы Даниэль публиковал под именем Давида Самойлова

Мне жалко заканчивать этот очерк и расставаться с Гийомом Аполлинером.
Стихи Аполлинера

Прощай, запутанная страсть,
Любовь пустая к той из женщин,
Что, наигравшись мною всласть,
В Германии в году прошедшем
Ушла, чтоб навсегда пропасть.

О Млечный путь, пресветлый брат
Молочных речек Ханаана,
Уплыть ли нам сквозь звездопад
К туманностям, куда слиянно
Тела возлюбленных летят!
                Перевод Юлии Хартвиг (?)

Красивый месяц май по Рейну плыл в челне,
И дамы со скалы оглядывали дали.
Красивы были вы - но почему рыдали
Так горько ветви ив, клонясь к речной волне?

Цвели кругом сады и проплывали мимо,
Вишневый цвет, как снег, кружил, а лепестки
Мерцали, как руки любимой ноготки,
Дрожали лепестки, как веки у любимой.

Гурьбой унылою вдоль берега брели
Собака и медведь и с ними обезьяна,
Вслед за медлительной повозкою цыгана,
Влекомою ослом, и вспыхивал нежданно
Военной флейты зов и угасал вдали.

Красивый месяц май окрестные руины
Цветами украшал, травою и плющом,
И рейнский ветерок размахивал плащом,
И у плакучих ив подрагивали спины.
                Перевод М. Ваксмахера

«Лорелея»

Мужчины, не снеся любовного искуса,
Ломились в Бухарах к одной колдунье русой

Епископ приказал призвать ее на суд
Взглянул и все простил бесовке за красу

О Лорелея глаз бесценные каменья
Кто обучил тебя искусству обольщенья

Мне жить невмоготу беду сулит мой взгляд
Кто глянет на меня судьбе не будет рад

В моих глазах огонь, а вовсе не каменья
В костер меня. Лишь он развеет наважденье

О Лорелея жжет меня твой взгляд-пожар
Я не судья тебе и сам во власти чар

Да оградит вас Бог Моя погибель близко
Молитесь за меня заступнице епископ

Мой милый далеко его со мною нет
Уж лучше помереть постыл мне белый свет

От горя извелась с тоскою нету сладу
Как гляну на себя так любой смерти рада

А сердце все болит с тех пор, как он ушел
Ох сердце все болит весь мир уныл и гол

Трем рыцарям дает епископ приказанье
Доставить в монастырь заблудшее созданье

Прощайся с миром Лор твой взгляд безумен Лор
Отныне твой удел монашеский убор

Они пустились в путь несчастную жалея
И рыцарям в слезах взмолилась Лорелея

Мне б только на утес подняться над рекой
Мне замку моему хотя б махнуть рукой

Мне только бы в реке прощально отразиться
А там и в монастырь к старухам да вдовицам

Ей ветер кудри рвет и тучи мимо мчат
Скорей спускайся вниз три рыцаря кричат

Ах там вдали челнок по Рейну проплывает
В нем суженый сидит увидел призывает

На сердце так легко и милый все зовет
И в тот же миг она шагнула в темень вод

Плененная собой скользнувшей под утесом
Шагнула к сини глаз и золотистым косам
                Перевод Г. Русакова

«В тюрьме Санте»
I.
Раздели отобрали вещи
Тюремный двор тюремный дом
А за спиною смех зловещий
Что сделали с тобой Гийом

Не скажут Лазарю Воскресни,
Прикажут, В гроб живым ступай
О, девушки мои, о песни
Моя весна прощай, прощай

II.
Я здесь забыл кто я такой
Кем был когда-то
Я номер я двадцать второй
Из двадцать пятой

Струится солнце сквозь окно
Как сквозь рогожу
И на моих стихах оно
Мне корчит рожу

Скользит светящийся пучок
А надо мною
Упрямо кто-то в потолок
Стучит ногою

III.
Нас по утрам выводят гулять
Я как медведь топчусь в этой яме
По кругу по кругу опять и опять
А небо кандально-сине над нами
Нас по утрам выводят гулять
Я как медведь топчусь в этой яме

В камере рядом кран заурчал
Льется вода то громче то глуше
Лучше б тюремщик ключами бренчал
Лучше бы мне шаги его слушать
В камере рядом кран заурчал
Льется вода то громче то глуше

IV.
Как я измучился Тюремный этот вид
Все тускло серо глухо
Вдоль строк моих кривых неспешно семенит
На тонких ножках муха

Что станется со мной О Боже снизойди
Твоя да будет воля
Прикован стул к стене и ком застрял в груди
Я слаб и обездолен

О снизойди ко всем кто заключен в тюрьму
К любви моей тревожной
И Боже к разуму больному моему
К его тоске острожной

V.
Так медленно проходят дни
Как будто дроги на кладбище

Пройдут ты крикнешь Где они
Но не отыщешь и не взыщешь
Пройдут как все другие дни

VI.
Шумы города внятно слышу
Но в моем тюремном окне
Вижу только покатую крышу
И враждебное небо над ней

День прошел Наступает вечер
Отблеск лампы в тюремном окне
Добрый разум мой тихий свете
Мы с тобою наедине

«Рейнская ночь».

Наполнен мой бокал, вино дрожит, как пламя.
На миг прислушайтесь: рыбак поет вдали
о девах, что сидят на берегу ночами
и сушат волосы зеленые свои.

Пойдемте же со мной, пройдемся в хороводе!
И пусть не слышу я той песни рыбака!
Другие девушки пускай ко мне приходят -
их косы сплетены, не холодна рука.

О, Рейн, ты пьян совсем! О, Рейн, твоя утеха
пить золото ночей прозрачностью своей,
пить отраженье лоз, пока бушует эхо
и длится колдовство зеленокудрых фей.
...разбился мой бокал, подобно взрыву смеха.
                Перевод Михаила Кудинова
Приложения.

1. Гийом Аполлинер «Зона» библейский сюжет
https://www.youtube.com/watch?v=D7z4n5fNKWQ
2. «Гийом Аполлинер» (лекция) Леонид Немцев. Орфей во Франции.
https://www.youtube.com/watch?v=L90pyzKKJf4
3. Гийом Аполлинер, Planeta, Истории, с Моной Лизой
https://www.youtube.com/watch?v=ZSXhGLL_U4E&t=1259s
4. Гийом Аполлинер APOLLINER GIYUOM телепроект
https://www.youtube.com/watch?v=I0IYfYu7ruo
5. Польская поэзия. Юлия Хартвиг
https://fabulae.ru/note.php?id=37460&page=2
6. Юлия Хартвиг. Интервью об Аполлинере
https://www.youtube.com/watch?v=RnkBfEQgdFk
7. Гийом Аполлинер «Песни неудачно влюбленного»
https://www.youtube.com/watch?v=AJZfkjMFyGU

Фото.  Гийом Аполлипер

29.07.2026