Шаманские войны Глава 2

2. 1996 год

Новомосковск. Детский вокально-эстрадный коллектив «Ассорти». Маленький Ярослав, четыре года, впервые стоит на сцене. За кулисами — все те же лица.
Эвтерпа (тихо, без прежнего пыла):
— Ну вот, поёт же, слышите?
Эрато (вяло):
— Он молчит вообще-то.
Каллиопа (равнодушно):
— Всё равно мой.
Терпсихора (кружит без энтузиазма):
— А чего это он твой-то? Мой.
Полигимния (задумчиво):
— Гимн? Может, позже? Как только новый текст утвердят… (чешет затылок) Лет через пять?...
На сцене маленький Ярослав мнётся, не зная, куда деть руки и микрофон.
Отдел маркетинга (холодно, надевает очки):
— Мы должны провести анализ его первого выступления. Конверсия, охват, вовлечённость.
Пиар-отдел (в панике):
— Он ещё не выступил! Откуда мы возьмём цифры?!
Отдел маркетинга (смотрит на пустой зал):
— Из воздуха. Это же маркетинг. Мы всё можем.
Отдел рекламы (задумчиво, поправляет очки):
— Я уже вижу афишу: «Новомосковск, 1996 год. Будущая звезда. Спешите видеть».
Пиар-отдел (возмущённо):
— А где тогда тексты? Где анонсы? Где интрига?
Отдел рекламы (не отрываясь от блокнота):
— Интрига — в самом факте. Продаём что есть.
Отдел маркетинга (скептически):
— Молчание не продаётся.
Отдел рекламы:
— Молчание — золото…
Пиар-отдел (в ужасе):
— Вы с ума сошли! Он щас споёт! Не перебивайте!
Отдел маркетинга (спокойно):
— Всё продаётся. Мы можем упаковать это как… эээ… арт-хаус.
Зал заполняется народом. Маленький Ярослав собирается с духом и начинает петь.
Фэны (из будущего, хором):
— Он поёт! Он поёт!
Критики (хором, язвительно):
— Вы его не слышали!
Фэны:
— Слышали!
Критики:
— Вы его не понимаете!
Фэны:
— Понимаем!
Хейтеры: (строчат в телефонах)
— Бездарь!
Маленький Ярослав (поёт, не обращая ни на кого внимания).
Отдел маркетинга (записывает):
— Общий шумовой фон в зале — высокий. Значит, есть интерес.
Пиар-отдел (в панике):
— Где?!
Отдел рекламы (задумчиво):
— Где-где...
Из-за кулис появляется Рука Кремля. Она делает короткий жест: «Проваливайте все» — и уходит, подгоняя перед собой Отделы. Невидимые Музы остаются на подтанцовке. Фэны и критики прикидываются ветошью.
Массовка (из угла, шёпотом):
— Штаны ещё не сшиты. Микрофон уже в руках. Палец ещё цел. Что делать будем?
Фэны фонят, критики строчат. Из-за кулис возвращается Рука Кремля, разгоняет массовку, фэнов, критиков, уходит.
Маленький Ярослав (допевает, улыбается).
Музы на секунду застывают.
Эвтерпа (тихо, почти про себя):
— Он мой.
Эрато (вяло):
— Нет, мой.
Каллиопа (зевает):
— Спорить больше не хочется. Но он мой.
Все остаются при своём мнении. Музы выносят Ярослава со сцены.