Когда он в командировке...

Он третий день в командировке, вернётся только в конце следующей недели. Я легла в десять, в его старой футболке — она ещё пахла им, стиральным порошком. Свет выключила, а сон не идёт. Тело гудит от усталости — ноги тяжёлые, плечи каменные, — а внутри что-то другое гудит, отдельно от усталости, само по себе.

Рука пошла вниз без всякого плана. Простыня прохладная под спиной, а кожа под футболкой — теплая, слегка липкая от духоты. Квартира без него звучит иначе — слышно, как гудит холодильник на кухне, как за окном изредка проезжает машина. Пусто без него, даже воздух другой.

Началось лениво. Пальцы скользнули под резинку трусов, легли на волосы внизу живота, погладили вяло, почти без интереса — сухо, безучастно, как будто тело решило проверить, работает ли ещё что-то в этой усталой оболочке.

Думала о нём — не о конкретной сцене, а о тяжести его руки на бедре, когда он спит рядом, о том, как выдыхает мне в шею во сне, тепло и ровно. И только тогда что-то отозвалось: соски затвердели под футболкой, сама не заметила когда, а между складок появилась влага — сначала едва заметная, потом гуще, скользкая.

Палец нашёл клитор — маленький твёрдый бугорок под кожей — и начал кружить. Обычно хватало нескольких минут, а тут тело будто через силу раскачивалось, усталость тянула вниз, гасила каждую вспышку, едва та начиналась. Пришлось не спешить — кружить дольше, то медленнее, то настойчивее, пока бёдра сами не начали качаться навстречу пальцу. Развела ноги шире, пятки уперлись в матрас, вторая рука сжала простыню.

Внутри стало тесно и горячо, будто вся кровь наконец-то стекла туда, вниз, — с опозданием, но стекла. Дыхание участилось, стало отрывистым, а потом один резкий выдох сорвался с губ. Кончила тихо: живот дёрнулся, бёдра сжались вокруг руки, между ног пульсировало несколько секунд — раз, другой, третий, — и отпустило.

Никакого крика, никакой драмы. Просто лежала, чувствуя, как под пальцами всё ещё чуть подрагивает, а дыхание выравнивается. Вытерла руку о край футболки — привычным, не думая, движением.

Уснула через несколько минут. Даже подушку не успела поправить.