Глава 1. Острова, которые мы выбираем

Глава 1. Острова, которые мы выбираем

     О Соловецких островах написано множество книг, статей и путеводителей. Но мне хочется рассказать о другом — о том, что я пережила, возвращаясь раз за разом на этот суровый и прекрасный архипелаг. Это история моего личного соприкосновения с Соловками.
Борис Ширяев, прошедший через ад соловецких лагерей, запечатлел те страшные годы в книге «Неугасимая лампада». Свою книгу он посвятил светлой памяти великого художника Михаила Васильевича Нестерова, который в день вынесения приговора сказал ему пророческие слова: «Не бойтесь Соловков. Там Христос близко».

     И теперь я думаю: могу ли я посвятить мой «Соловецкий дневник» монахине Никоне (в миру Марине  Васильевне Осипенко). Именно ей мы обязаны подробным  путеводителем по Соловецкой обители «Во отоце океана моря» и составлением тех самых маршрутов, по которым паломники и путешественники открывают для себя святые места архипелага. В 2003 году она фактически создала, а затем шестнадцать лет возглавляла паломническую службу монастыря.

     На страницах этого дневника не будет сухих академических выкладок. Здесь  только живые истории, рожденные из моего личного опыта, из моих долгих прогулок, разговоров и молчания на берегу Белого моря. А чтобы читатель не потерялся в веках и пространствах, в конце каждой главы я буду давать небольшие, но важные исторические и географические справки, служащие своеобразным камертоном к моим воспоминаниям.

     ***

     Моё первое знакомство с Соловками случилось в середине «нулевых», в ту  переходную эпоху, когда здешняя туристическая и паломническая жизнь только-только просыпалась. Это было время почти детективных сюжетов: мелкие, едва вставшие на ноги паломнические службы засылали своих сотрудников в более успешные организации. Настоящие «шпионы» под видом обычных странников выведывали чужие маршруты. Другие лазутчики внедрялись в частный сектор, выведывая у хозяев секреты сдачи комнат. Да, такое было время.
Сегодня Соловки изменились: туризм и паломничество здесь стали привычным делом. Но вот что примечательно: когда в разговоре я упоминаю эти края, люди неизменно делятся на три лагеря.

     Первые — те, кто искренне недоумевает. Они удивлённо приподнимают брови и спрашивают: «Соловки? А где это? Что это такое?» Меня это всегда поражает. Ведь все мы учились в одних школах, сдавали географию, учили историю, но для кого-то эти страницы прошлого так и остались неперевёрнутыми.

     Вторые — знают об островах лишь то тоскливое и страшное, что связано с советскими лагерями. «Ну да, слышали, конечно...» — уклончиво бросают они.

     И, наконец, третьи. Это люди, которые глубоко впитали в себя Соловки: через книги, старые фотографии, документальные ленты. Те из них, кому позволяет жизнь, непременно отправляются туда: кто-то из чистого любопытства, а кто-то с тихой паломнической молитвой.

     Среди путешественников живёт старое поверье: Соловки либо принимают человека, либо отвергают. Мне же кажется, всё иначе. Не острова выбирают нас. Это сам человек решает, впустить ли Соловки в своё сердце.

     За свои поездки я видела на этих землях удивительные судьбы. Помню глубокого старика, который приехал сюда уже в шестнадцатый раз. Видела пожилых женщин, которые, превозмогая боль в ногах, упрямо шли за экскурсоводом километр за километром, боясь отстать. Встречала университетских профессоров. Каждое лето они возвращаются на острова, чтобы водить группы или руководить студенческими отрядами. Запомнился и дедушка-пенсионер, которому было «просто жизненно необходимо побыть здесь дня три». Ему помогли сыновья, собрав деньги на билет и гостиницу,  и в его глазах стояло тихое счастье.

     Но Белое море открывается не всем. Навсегда врезалась в память одна пышная дама. Она громко, на весь причал, изливала душу подруге: «И зачем, зачем я сюда притащилась?! Сидела бы сейчас на даче под Саранском, качалась в гамаке да клубнику с грядки ела!»

     Или мои собственные друзья и коллеги... Сколько раз они загорались идеей поехать со мной, но в последний момент стыдливо прятали глаза: «Знаешь, мы тут подумали... в Турцию в этом году слетаем. А Соловки? Ну, может, в следующем году. Или как-нибудь потом».

     Слушая их, я каждый раз ловлю себя на грустной мысли: ведь этого «потом» может больше не быть. Время слишком быстротечно.

     Я ни в коем случае не осуждаю пляжный отдых, я и сама бесконечно люблю тёплое море. Но в суматохе дней мы просто обязаны оставлять пространство для души, для чего-то подлинного и духовного. «Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше», — сказано в Евангелии от Матфея. И в этой простой истине я убеждена всем сердцем.
------------------------------
Историческая справка.

     Соловки – самый крупный архипелаг Белого моря, находится на входе в Онежскую губу. Происхождение островов ледниковое. Координаты посёлка Соловецкий 65 градусов 01 минута северной широты, 35 градусов 42 минуты восточной долготы.

     В 15 веке был основан Соловецкий  монастырь, который  стал духовной твердыней Русского Севера. Страницы его славной истории рассказывают, как монастырь стоял на страже русских земель от вражьих набегов.