8. Я больше не чувствую время

Когда меня спрашивают, сколько прошло времени, я не знаю, что ответить.
Час.
Неделя.
Месяц.
Эти слова перестали что-либо значить. Раньше время двигалось вперед. Оно разделяло жизнь на «до» и «после». Оставляло события за спиной, освобождая место новым. Теперь ничего не остается позади. Все происходит одновременно.
Я все еще стою в том дне, когда впервые почувствовал, что люди разговаривают чужими словами. Все еще забываю лица, которые когда-то знал лучше собственных мыслей. Все еще отвечаю голосу, которого никто, кроме меня, не слышит. Все еще жду наступления ночи, потому что только она не делает вид, будто все в порядке.
Я думал, что это воспоминания. Но, кажется, память просто перестала различать направление. Иногда мне кажется, что вчера было сегодня. Иногда ловлю себя на мысли, что разговор, который еще не состоялся, я уже вспоминаю. Будто время больше не течет. Оно лежит вокруг меня тяжелым туманом. Через него можно идти, можно остановиться — ничего не изменится. Наверное, поэтому я перестал ждать. Не потому, что потерял надежду. Ожидание требует ощущения времени. Когда знаешь, что через неделю станет легче, можно терпеть. Когда уверен, что ночь закончится, есть смысл дождаться рассвета. Но если неделя ничем не отличается от одного часа, а рассвет похож на вчерашний вечер, ждать становится бессмысленно. Остается только существовать.
Я больше не вспоминаю, сколько мне лет. Иногда приходится считать. Не потому, что забыл цифру. Потому что она ничего не объясняет. Можно прожить тридцать лет и не прожить ни одного дня. А можно провести одну бессонную ночь так, будто она длилась целую жизнь.
Наверное, возраст измеряется не годами. Он измеряется тем, сколько раз тебе пришлось похоронить прежнего себя. И я давно перестал вести счет.
Иногда достаю старые фотографии. Не чтобы вспомнить. Чтобы убедиться, что тот человек действительно существовал. Долго смотрю ему в лицо. Я узнаю его. Но совершенно не помню, каково это — быть им. Именно тогда начинает казаться, что время исчезло не для всех. Только для меня.
Остальные продолжают жить. Встречают пятницы. Празднуют дни рождения. Строят планы. Покупают календари на новый год. А я словно случайно вышел из этого потока. Стою на берегу и смотрю, как мимо проплывает чужая жизнь. Но в последнее время меня пугает уже не это. Я все чаще замечаю странную вещь.
Люди рассказывают обо мне так, будто говорят о ком-то другом.
— Ты всегда был спокойным.
Нет.
— Ты никогда не любил шумные компании.
Неправда.
— Ты с детства был молчаливым.
Я даже улыбаюсь. Потому что когда-то меня невозможно было заставить замолчать.
Сначала я думал, что ошибаются они. Потом решил, что ошибаюсь я. Но фотографии продолжают смотреть на меня той улыбкой, которую никто больше не помнит. Будто человек на снимках прожил жизнь, свидетелей которой уже не осталось.
Иногда мне хочется спросить:
Если никто не помнит меня таким, каким я был... откуда тогда помню это я?
И тут становится по-настоящему страшно. Память умеет врать. Фотографии тоже. Даже зеркала иногда показывают не того, кто стоит перед ними.
Но если ошибаются все вокруг... Может быть, дело не во времени. Может быть, исчезаю не я. Исчезает тот человек, которым я когда-то был. И однажды наступит день, когда никто уже не сможет сказать, что он вообще существовал…