Между курицей и Пасхой

Тюремные записки. От Пасхи до Пасхи. От курицы до курицы.

Тюрьма меняет не только человека.

Она меняет само ощущение времени.

На свободе мы считаем жизнь годами, месяцами, праздниками, отпусками, днями рождения.

За решёткой время становится другим.

У него появляются свои ориентиры.

Свои календари.

Свои часы.

В российских тюрьмах я не сидел, но много разговаривал с людьми, которые прошли через них.

Они рассказывали интересную вещь.

Арестанты часто считают срок не с января по декабрь.

А от Пасхи до Пасхи.

Пасха становится не просто религиозным праздником.

Она становится отметкой времени.

Прошла ещё одна Пасха — значит, прожил ещё один год.

Так рождается свой тюремный календарь.

В Израиле всё иначе.

Здесь тоже есть свой отсчёт.

Только намного приземлённее.

В пятницу вечером на ужин почти всегда дают курицу.

И постепенно ты ловишь себя на странной мысли.

Неделя перестаёт измеряться днями.

Она начинает измеряться курицей.

Прошла ещё одна пятница.

Ещё одна курица.

Значит, прошла ещё одна неделя.

Так незаметно появляется другой календарь.

Не от понедельника до воскресенья.

А от курицы до курицы.

Смешно?

На свободе — да.

За решёткой — совсем нет.

Потому что человеку всегда нужен ориентир.

Когда каждый день похож на предыдущий, мозг начинает цепляться за любые повторяющиеся события.

За праздник.

За смену времён года.

За приезд родственников.

За передачу.

За баню.

За прогулку.

За курицу по пятницам.

Так устроен человек.

Он не может жить в бесконечной одинаковости.

Ему обязательно нужно чувствовать движение времени.

Иначе кажется, что жизнь остановилась.

Наверное, поэтому тюрьма так сильно меняет людей.

Она забирает большие события.

И заставляет радоваться маленьким.

На свободе человек редко замечает пятницу.

За решёткой пятница становится праздником.

Не потому, что дают курицу.

А потому, что ещё одна неделя осталась позади.

И ещё семь дней стали ближе к свободе.

Тогда я впервые понял одну простую вещь.

Свобода — это не только возможность выйти за ворота тюрьмы.

Свобода — это возможность самому выбирать, как считать своё время.

На свободе мы считаем годы.

За решёткой — недели.

От Пасхи до Пасхи.

Или…

От курицы до курицы.