Как мы голыми руками с отцом рыбу ловили

Весной Кума разливалась, а потом вода спадала, и по берегам оставались глубокие лужи — по пояс. В них рыба и застревала.

Я тогда хотел удочки взять — думал, будет как всегда: червя насадить, сидеть, на поплавок смотреть. А отец только хмыкнул:
— На удочку тут сейчас разве что время ловить. Пошли, покажем, как рыбу по-настоящему берут.

И взял две корзины. Я даже расстроился немного: будто не на рыбалку идём, а за грибами.

Когда пришли, отец в дне корзин дырки сделал — чтоб рука пролазила. Потом объяснил спокойно, без суеты:
— Так руками ловить будем. Рыба не заметит, как в ладонь скользнёт. Главное — не торопиться.

Он зашёл в лужу по пояс, корзину перед собой держит, рукой внутри шевелит. И вдруг — бац! Резко опустил. Промазал. Вода брызгами во все стороны. Я даже хихикнул.

А потом снова — бац. И корзина вдруг задрожала, будто живая. Отец рукой в дырку, хватает, рыбина бьётся, он её за жабры — и на берег. Окунь, тяжёлый, чешуя на солнце искрится.

— Теперь ты, — говорит. — Только не спеши. Чувствуй воду.

Я зашёл, вода холодная, до пояса, мошкара кружится, солнце слепит. Опускаю корзину, жду. Сердце колотится. Бац — и пусто. Опять бац — опять мимо. Уже думал, не выйдет.

А потом вдруг чувствую: что-то толкнулось, скользнуло. Рука сама схватила. Рыбина дёрнулась, но я удержал. За жабры, как отец учил, вытащил. И вот она, первая! Небольшая, а мне будто весь мир подарили.

Отец только кивнул:
— Вот. Теперь ты тоже рыбак.

Так и ходили по лужам, шаг за шагом. Корзина дрожит — значит, есть. Рука в дырку — и готово. К вечеру два мешка набрали. Тяжёлые, мокрые, но тащить было легко — потому что гордость внутри грела.

Домой шли, отец иногда что-то тихо подсказывал: где вода темнее, там рыба чаще стоит; если рябь мелкая — значит, мелочь крутится, а если вода гладкая — жди крупного. Говорил не как учитель, а как будто просто мысли вслух.

А дома мама на кухню мешок поставила, и запах речной рыбы сразу весь дом заполнил. Отец улыбнулся:
— Ну, теперь на всю зиму хватит.

И я знал: не про рыбу он. А про то, что мы вместе, что я теперь тоже умею эти речные секреты ловить.