Запомнить этот мир

      Наконец засветился экран телефона.
- Уже вечер! – отчаянно подумал он. – Нет билетов.
- Нашла два в купейном, - с горькой радостью произнесла она. – Через три часа.
- Бегу домой!
… Состав был старый, советский, туалет без ремонта, но купе вполне приличное. 42 часа до Петербурга, остановки на каждом полустанке. Она не выходила, хотя головные боли беспокоили только в положении лёжа. Ночью становилось невыносимо, стонала. Повезло, что попутчики появлялись только днём и лишь на несколько часов.
… Петербург показался неухоженным, неудобным, жёлто-серым. 40 минут на такси. Приехали на час раньше.
- Вас нет в списке… - задумчиво произнёс охранник, трижды просмотрев два листа.
- Как нет?! – испуганно воскликнула она. – У меня направление на сегодня 26-го июля в 11.05!
- На сегодня нет.
  Он достал из сумки толстую папку.
- 27-е!
- Опять я перепутала!
- Не уедем вечерним! Надо искать квартиру, - он достал телефон.
- Мне плохо… Кружится голова… Темно… - она села на бордюр, одной рукой уперевшись в газон.
- Ты что?! – закричал он. – Не закрывай глаза! – присел рядом, обнял правой рукой, левой искал в телефоне посуточно, не получалось.
    Крупными, тёплыми, редкими каплями пошёл дождь. Он посмотрел на свинцовое небо, потом вокруг. Столовая! Надел на спину рюкзак, на плечи повесил сумки, взял её под руки и повёл перед собой.
   Она пришла в себя только после горячей куриной лапши.
- Студия рядом, - улыбнулся он. – Сможешь?
- Да.

 ... Администратор посмотрела на них поверх очков в тонкой металлической оправе:
- Вы иногородние?
- Да.
- На машине?
- Поездом.
- Вводили радиоактивные вещества. Будет звенеть. Вот справка. Покажите у рамки.
   …В Москву приехали 1-го августа. В “Бурденко” очередь - врач задерживался на сложной операции. Задумчиво прочитал её документы.
- Назначу Вас на сентябрь. Снимите жильё поближе. На 45 дней.
- Третья операция? – испуганно спросила она.
- Нет, процедуры.
    …На вечерний поезд не успели, пришлось снова снять студию. На закате вышли на Павелецкую площадь, поужинали в кафе. Присели на лавочку. Он принёс ежевичное мороженое в стаканчиках. Смотрели на детей, игравших с фонтанчиками, бойкими струйками бившими из бетонного покрытия. Он украдкой взглянул на неё: она зачарованно смотрела на громко смеющихся детей, будто старалась запомнить этот мир именно таким.
- Она не выживет! – вдруг понял он и зарыдал, уткнувшись ей в плечо.
- Что с тобой? – испугалась она.
- Люблю тебя…
- И я тебя.
   …Она умерла ровно через год, день в день, боровшись с раком мозга 2 года и 3 месяца.