Агитаторы

Дед это ещё в тридцатом году делал. Отец мне про него рассказывал. Жили тогда в Ставропольском крае, в казачьей станице. Дед до революции атаманом был, а при советской власти в станицу всё чаще агитаторы стали заезжать — в кожанках, в будёновках, агитируют за колхоз. А в станице казаки все единоличниками держались, не хотели в колхоз вступать. Слухи ходили: у частников всё отберут. Вот дед и решил — надо всё срочно распродавать, пока можно.

В хозяйстве два быка были. А ещё дед задумал в Элисту съездить: обменять у черкесов арбузы и помидоры. В станице арбузы не выращивали, а тут случай подвернулся.

Собрались. И вот тут самое главное: дед пятилетнего отца быками управлять научил.
— Говори «цоп», — говорит, — и они повернут налево. А скажешь «чоп чубе» — повернут направо.
Отец кивал, старался запомнить каждое слово. Для него это не игра была, а настоящее дело, взрослое.

Так и поехали. Скрипит телега, быки идут размеренно, солнце печёт, пыль поднимается. Отец сидит рядом с дедом, повторяет про себя: «цоп… чоп чубе…». Боится слово перепутать, подвести.

Обратно ехали уже спокойнее. Дед просто сказал быкам:
— Домой.
И быки пошли. Сами. Оказалось, они дорогу до дома помнят. Пятьдесят вёрст — а шли уверенно, будто каждый поворот знали. Отец тогда впервые по-настоящему понял: дело не в командах, а в доверии. Быки знали, куда идти, если им просто сказать: «Домой».

И в этом слове всё было: и старина, и память, и то, как крепко люди с землёй и скотиной связаны были...