пленка

у рэя было 4230 пленок. он знал их точное число. всегда. каждый вторник как часы он их пересчитывал стоя на стремянке. число было одним и тем же. постоянство. это успокаивало. это давало стабильность.
его мастерская на первом этаже с огромными окнами в пол. за ними двор. липы.
картонные коробки от потолка до пола. каждая подписана мелким витиеватым почерком. его почерком. внутри пленки. такие же подписанные выстроенные и каталогизированные как дела в архиве. только меньше пыли. запах клея, канифоли и старых воспоминаний. запыленные окна с отпечатками прошедших дождей пропускали жизнь расплывчатыми картинками с легко угадываемыми образами. нестерпимо хотелось проветрить чтобы пустить жаркий июль. запустить жизнь в это законсервированное пространство. рэй никогда не открывал окна. и даже не мог сказать с уверенностью есть ли на них ручки. ветер мог принести пыль и влажность. коробки могли отсыреть. записи любили постоянство. его записи.