Я привыкла трястись в дороге. Лидия Алексеева

Она была последней из поэтов младшего поколения первой эмиграции, творчески выросших уже за рубежом, попав сюда в детском возрасте. И еще можно добавить, что она – единственный в Зарубежье настоящий «певец природы». Кто из зарубежных поэтов так проникновенно сумел бы сравнить свое поколение с листьями на осенней ветке, а счастье окрасить в зеленый цвет, то есть цвет весенних листьев? О природе Алексеева не уставала писать, природа неизменно питала ее воображение и давала ей творческий импульс.


* * *
Я привыкла трястись в дороге,
И не будят тоски во мне
Спящий кот на чужом пороге
И герань на чужом окне, —

Но молюсь, как о малом чуде,
Богу милости и тепла,
Чтоб кота не вспугнули люди
И чтоб жарче герань цвела.

***
Я в лесную часовню зашла помолиться
И неловко присела на твердой скамье.
В голых буках звенели веселые птицы,
Бились хрупкие льдинки в холодном ручье...
Я сказать ничего не сумела Мадонне,
Подошла – и забыла святые слова, –
Но подснежник, что вянул на теплой ладони,
Положила у гипсовых ног в кружева, –
Весь зеленый и белый, с оранжевым глазом,
Удивленно расцветший над черным ручьем,
Пусть заменит он Ей своим светлым рассказом
Неумелую повесть о счастье моем.

***
Мы крошки с Божьего стола
Осколки первой тайны –
Все наши жизни и дела
Так странны и случайны.

Но как, беспомощно любя,
К Тебе вернуться снова?
Как вылупиться из себя,
Из зеркальца кривого?

Забыть, что в нем отражено,
Разбить земные меры
И снова стать с Тобой одно
В огне плавильной веры?..

***
Арбуза розовая плоть
В седых крупинках влаги,
И хлеба черного ломоть
Над ручейком в овраге.

Короткое блаженство сна,
Горячий ладан хвои...
А с неба – зной и тишина,
Дыханье огневое.

Но Кто-то в серой синеве,
В молчаньи благосклонном,
Внимает, как в сухой траве
Сверчки исходят звоном.


* * *
К земле приникнув, теплой и шершавой,
Пью мягкий шорох ветра надо мной.
Так тонко пахнут сохнущие травы —
Ушедшим детством, счастьем, тишиной —

Всем, что в потемках жизни растеряла —
И вот вдохнула в травяном тепле.
Ведь мне, покорной, надо очень мало
Для грустной благодарности земле.

Мне кажется – звеню и я,
И я – сверчок сегодня,
Вкусивший солнца бытия
Из пригоршни Господней!

***
За черешнями свежеющего сада
Золотая облачная стышь.
Промычало, протопталось стадо,
Поднимая розовую пыль.

У калиток, меж крапивы чахлой,
Поплескали звездчато водой, —
Беглым ливнем улица запахла
И молочной сладостью парной.

Замутился рдяный жар стекольный,
Острой струйкой зазвенел комар...
И неспешно с выси колокольной
Медным яблоком упал удар.