Я в прозе. незабытая потеря

«Это было почти двадцать лет назад. И я забыла об этом. А тело помнило. И когда я встретила его — оно напомнило»

Я уже взрослая женщина.

У меня есть жизнь, опыт, шрамы, победы. Я научилась справляться. Я научилась не оглядываться. Я думала, что всё важное уже случилось, всё главное уже прожито.

А потом он появился.

Молодой человек. Моложе меня почти на двадцать лет.

Я не знаю, почему я обратила на него внимание. Он не подходил мне ни по каким параметрам. Ни по возрасту, ни по социальному статусу, ни по жизненному опыту. Мы не могли быть вместе. Мы не должны были даже встретиться.

Но он проявил ко мне внимание.

И внутри меня — как будто всё перевернулось.

Я не понимала, что со мной происходит. Я не могла объяснить эту тягу, этот странный отклик, эту боль, которая поднималась откуда-то из глубины.

Мы знакомы уже около двух лет. Периодически общаемся. Он не исчезает, но и не становится ближе. Я не могу отпустить его — и не могу приблизить.

Я не знала, почему.

В один обыденный день я  вспомнила. Словно молния пронзила меня.

Почти двадцать лет назад

Я сделала аборт.

Я не думала об этом. Я почти забыла. Я похоронила этот эпизод где-то в глубине, завалила его работой, семьей, жизнью. Я сказала себе: «Это было необходимо. Это было правильно. Я справилась».

Я справилась.

Но моё тело — не справилось.

Оно запомнило.

Ту потерю. Ту тишину. Тот выбор, который я сделала не потому, что хотела, а потому что не могла иначе.

И когда я встретила его — молодого, непохожего, невозможного — что-то во мне ожило.

Не любовь. Не страсть.

Память.

Тело узнало. Тело напомнило. Тело сказало: «Ты потеряла ребёнка. Почти двадцать лет назад. И ты никогда не оплакала его».

Я держалась за этого молодого человека не потому, что он был мне нужен. А потому что он стал символом того, что я потеряла.

Возможность. Надежду. Жизнь, которой не случилось.

Он не подходил мне ни по какому формату — ровно потому, что эта связь была не про реальность. Она была про прошлое. Про того, кого я не родила.

Я поняла

Я не ищу мужчину.

Я ищу возможность исцелить ту рану, которую я не заметила двадцать лет назад.

Я хочу, чтобы он остался — потому что в моей голове это означает, что я могу удержать жизнь. Что я могу не потерять снова. Что я могу быть хорошей матерью.

Но он не может дать мне этого. Он — не тот ребёнок. Он — взрослый человек со своей жизнью. И я не могу исцелить своё прошлое через него.

Я должна исцелить его сама.

Что я могу сделать сейчас

· Признать эту потерю.
· Назвать её.
· Позволить себе горевать по тому, чего не случилось.

Не через мужчину. Не через удержание. А через себя — через текст, через слёзы, через тишину.

Я могу сказать себе:

«Ты потеряла ребёнка. Это было тяжело. Это было больно. И ты имеешь право помнить».

Я могу отпустить его.

Не потому что он плохой. А потому что он не может дать мне то, что я ищу. Он не может стать тем ребёнком. Он не может закрыть ту рану.

Это могу сделать только я.

Я говорю себе

«Я не держусь за него. Я держусь за ту потерю, которую не оплакала.

Теперь я вижу это. Теперь я могу отпустить.

Я больше не ищу в мужчинах то, что могу дать себе сама.

Я прощаю себя за тот выбор.

Я принимаю его.

И я позволяю себе жить — с этой памятью, с этим знанием, с этой любовью, которая не случилась, но имеет право быть».

Слово от автора

Я не понимала, почему меня тянет к человеку, который не подходит мне. Почему я не могу отпустить его. Почему внутри всё переворачивается при одной мысли о нём.

А потом я вспомнила. Я похоронила ту потерю так глубоко, что забыла о ней. Но тело помнило. И когда я встретила его — оно напомнило.

Я не держалась за него. Я держалась за ту невыплаканную боль. За возможность удержать жизнь, которую когда-то отпустила.

Теперь я вижу это. И я могу отпустить. Теперь это изменит всю мою жизнь.

Ольга, 44 года

Опубликовано в серии миниатюр «Я в прозе»

Методика «Я в прозе» помогает превращать боль в текст, а текст — в свободу.

Имена и детали изменены для сохранения анонимности. Публикация — с согласия автора.