Сбитый C Tолку

Он сидел внутри, и у него была совесть. Таинственной птицей метались облака, но здесь, внутри, был потолок и жёлтый электрический свет лампочки. Он хмурился и что-то писал. В окне бродила ночь, и луна соизволила явиться рано, по обычаю проникая в каждую точку души и тела.

Медленный равномерный стук заставил его встать и открыть дверь. Он думал, что это сон, но сон давно уже так рано не приходил. Сон только выл и прятался по ночам, а утром ладошками закрывал глаза и продолжал выть.

За дверью молчала темнота. Он привык открывать ей на стук без раздумий. С темнотой ему было спокойно, и не сразу пришла мысль, что пора уходить. Ведь в дверь только что постучали. И он только что открыл. До этой мысли по цепочке слов собралось предложение, и по глазам было видно, как может вывести из себя какое-нибудь ненужное слово. Поэтому, когда эта мысль всё-таки пришла, он вдруг понял, что так, мало-помалу, незаметно превратился в утку. И так теперь молча смотрел в зеркало надутым. Думал о первом поводе или первопричине, когда вещь исчерпана, и о втором, когда это вообще ни о чём. И так стоял посреди комнаты, не закрыв дверь, оглядываясь в непостижимость и безмятежность запущенной в пространство Земли, хотя даже и понятия не имел о твоём существовании.