Он, Она и Август

Август висел над городом, как спелый арбуз — тяжёлый, сладкий, будто вот-вот лопнет от солнца. В маленьком кафе у трамвайной остановки пахло ванилью, жареными орешками и чем-то совсем простым — счастьем, наверное.

Он пришёл на десять минут раньше. Сел у окна, где солнце ложилось на стол золотым квадратом, и заказал глясе. Официантка улыбнулась: «У нас сегодня с арбузным мороженым — только в августе бывает». Он кивнул, будто это было самое важное условие дня: только в августе, только так.

Она пришла, когда лёд в стакане уже начал тихонько таять. В руках — полосатый пакет, из которого выглядывал зелёный бок арбуза. «Я подумала, вдруг ты не поверишь, что август настоящий», — сказала она, смеясь. Он улыбнулся и подвинул к ней второй стакан. «Тогда надо пробовать вприкуску. Чтобы уж точно».

Они сидели и ели этот август по кусочкам: глоток кофе, ломтик арбуза, ещё глоток. И казалось, что весь город замедлился, чтобы не спугнуть этот момент. Даже трамвай, который обычно гремел так, что звенели чашки, сегодня проехал тихо, будто тоже не хотел мешать.

«Знаешь, — сказала она, разглядывая тающий лёд, — мне кажется, такой кофе бывает только там, где кто-то ждёт. Не просто сидит и смотрит на часы, а именно ждёт. И тогда август становится особенным».

Он не стал спорить. Просто протянул ей последний кусочек арбуза и сказал: «Тогда пусть он будет и у тебя. На память. Чтобы, даже когда станет холодно, ты могла вспомнить: был день, когда август пах кофе, и кто-то ждал тебя у окна».

И они смеялись, и пили этот глясе, который качался на волнах жары, как маленький корабль. Осторожно, чтобы не расплескать ни капли. Потому что август — он короткий. А такие моменты хочется сохранить подольше.