Непризнанный гений

Сколько талантливых людей породила земля русская! Композиторов, певцов, поэтов, живописцев, зодчих и прочих уникумов… Это и Пушкин, и Шаляпин, и Перов, и Мухина, и многие-многие другие.
Ну да! Так ведь это те, кого мы знаем – которых удача вознесла на гребень волны. А сколько их осталось неизвестными – там, погребённых в недрах пучины времени? Вот я хочу рассказать об одном таком редком экземпляре. Происхождение его самое, что ни наесть пролетарское: семья жила в крайней нужде. Кажется, они были самыми бедными
на нашей улице. Семья состояла из четырёх человек. Отец – дядя Женя, отсидел некоторое количество лет ещё в сталинских лагерях, где подхватил туберкулёз и до конца дней своих страдал от этого недуга. В конце концов, от этой болезни он и умер. До сих пор помню его измождённую до состояния живого скелета костлявую фигуру. Мать – тётя Тоня, работала уборщицей в столярном цехе строительного предприятия с зарплатой в шестьдесят рублей. Тоже неимоверно худая измождённая женщина. Просто тень от человека, да и только.
Следующим по старшинству шёл тот, о ком хочу рассказать – мой приятель юных лет Толик Беляев. На улице прозвище у него было – Тофик. Ещё у него был младший братишка Сашок. И оба они были такими худючими, что, не видя их, это даже и представить невозможно.
Помню, как пойдём, бывало, всей дворовой компанией ребят купаться на море, так страшно было смотреть на раздетого Толяна. У него из всех суставов кости во все стороны торчали, как шипы. Кажется невозможным, чтобы у человека было столько острых костей. По нему впору было изучать костное строение организма. Ни дать, ни взять – узник концлагеря.
Да, замечу, описываемые события происходили в шестидесятые годы прошедшего двадцатого столетия в городе Махачкале, расположенном на Каспийском море. Тофику в ту пору было 15-17 лет. Среди сверстников он не отличался ни силой, ни дерзостью, ни иными завидными для юного возраста качествами в пацанской среде. В школьной учёбе он тоже отнюдь не преуспевал. Так и существовал в серой повседневности до поры. А потом всё случилось как-то вдруг…
Отец его тогда был ещё жив, но до его кончины оставались считанные недели. И тут в их семье произошло событие – само по себе, вроде бы, вполне заурядное: тётя Тоня где-то подобрала и принесла домой гитару. Инструмент был не в лучшем состоянии: струны порваны, лакированная поверхность жестоко исцарапана, гриф лопнул. Требовалось приложить усилия, чтобы привести гитару в надлежащее состояние.
На тот момент дядя Женя уже не выходил на улицу, и из их квартиры слышно было, как он тяжело кашляет. Видимо, чтоб хоть как-то скрасить последние дни угасания, он взялся наладить гитару. Всё же он был специалистом по дереву – столяром и руки не утратили профессиональный навык за время болезни. Отремонтировав инструмент, дядя Женя временами принимался бренчать на нём незамысловатые мотивы из тюремного быта.
В это время Толика и завлекли струнные звуки. Он попросил отца научить его игре на гитаре. Тот показал сыну известные три аккорда и пару струнных переборов. И это всё.
А вскоре бедняга помер. Уходил он тяжело и мучительно, шла горлом кровь. Было ему в ту пору едва за сороковник, сердце оказалось крепким – потому больной долго мучился.
С того момента Тофик не расставался с гитарой – куда бы ни шёл, в руках его всегда находился этот музыкальный инструмент! Исполнял такие переборы на своей затрёпанной семиструнке, что диву даёшься откуда у человека взялись такие способности. Ведь прежде ничем подобным не блистал. А самое удивительное в том, что он даже нот не знал, всё выполнял чисто на слух. И отец его этому не обучил. Талант в нём пробудился сам собой. Дядя Женя всего-то показал, как наигрывать простенькие лагерные мотивы и сам умер. Остальное Тофик самолично постигал. И надо сказать, невероятно успешно.
Прошло уже более полувека и я вспомнил те дни дружбы с этим уникальным человеком – непревзойдённым виртуозом игры на гитаре и огромным талантищем. Все знают про всемирно известного скрипача Паганини, других знаменитостей в музыкальном искусстве. Жаль, что невозможно соединить в поединке для сравнения игры знаменитого итальянца и нашего дворового гитариста по прозвищу Тофик. Думаю, наш нисколько бы не уступил. Ну да ладно об этом. Лучше вспомню некоторые яркие эпизоды из той поры.
Захожу я однажды к Тофику в гости – мы жили в одном подъезде и часто собирались то у меня, то у него. Вижу, друг мой, как всегда, бренчит на гитаре. Очень сосредоточен, увлечён. Я скромно присел в сторонке, чтоб не мешать ему. Тут надо заметить, этажом выше, как раз над квартирой Толика, жила соседка, которая училась в музыкальном училище. И у неё имелось фортепьяно. Девушка играла всякие классические произведения мировых композиторов. Мой юный друг, бывало, услышит что-то из её репертуара и понравившееся начинает исполнять на гитаре. Да ещё в собственной оригинальной обработке. А слух у него был поистине совершенен. Единственный раз услышит мотив, и как бы он не был сложен, прямо намертво впечатывался в его сознании.
В тот раз наш дворовой виртуоз перекладывал на гитарный вариант исполняемый соседкой полонез Огинского. Благо, что архитектура домов советского образца столь непредвзята к звукоизоляции – слышимость в соседних квартирах была исключительной.
В другой раз так же мой друг сплагиаторствовал у пианистки-соседки мелодию танца маленьких лебедей из балета «Лебединое озеро». А как зажигательно он наяривал на гитаре «цыганочку»! Причём, в его репертуаре этих «цыганочек» было несколько вариантов. Какие там звучали замечательные и неповторимые переборы! Просто за пальцами маэстро было не уследить.
Если кто-то слышал мелодию-реквием, посвящённую гибели «Титаника», то понимает, какие там сложные звуковые композиции исполняются. Замысловатые переборы сопровождаются различными боями. Боже мой, до сих пор не осознаю, откуда у Тофика проявились такие фантастические способности. Воистину, самородок – богом поцелованный в темечко. И не пойму, где он услышал иностранную мелодию о «Титанике»? Ведь в то время в глубокой нашей провинции кроме обычного радиоприёмника ничего больше, связывающего с закордонным миром, не было. Разве что в некоторых редких семьях водились телевизоры да катушечные магнитофоны.
Так где-то по радио Анатолий услышал известного в мире испанского гитариста. Тот был слепой и не обучался нотной грамоте. Я не помню уже имени того испанца. Так вот, мой друг буквально заразился им. Везде в прессе и где только мог, искал сведения о знаменитом гитаристе.
Срочную воинскую службу Тофик проходил на Северном флоте подводником. Вернулся на гражданку с пополненным репертуаром. Говорят, в экипаже его ценили за музыкальный талант, ведь в дальних походах в кубриках в свободное от вахт время это было единственное отдохновение для души.
Ещё я не сказал про его голос. Но это тоже был дар природы! Без всякого обучения вокальному искусству он так проникновенно передавал душевный настрой. Особенно мелодии из народного фольклора пронимали до самых душевных глубин.
Больше всего жаль, что Анатолия Беляева, родом из Челябинской области, не услышали с большой сцены. Тогда бы он смог потрясти народ своим неповторимым тембром. Не лез он, сломя голову и расталкивая локтями других, на эту самую большую сцену. При этом, что у него творилось на душе, мы никогда не узнаем. Просто занимался он для себя лично любимым делом – и всё. И не стремился выпячивать себя. Он играл и пел для себя и друзей. И мы, друзья, его помним и чтим.
Жизнь Анатолий закончил трагически, в общем, как и принято большим талантам в наших широтах: спился и умер, не дожив до сорока лет. А сколько их на Руси – приблудных из подворотни непризнанных гениев, блаженных и никому не нужных? Знавал я некоторых замечательных стихотворцев, певцов, мастеровых дел самородков. Из народа.
Эх, Господи, когда же воздашь ты всем по делам их!..