Развод

Захотелось выпить чаю. Она по привычке вытащила две кружки из верхнего ящика. Со щемящей тоской взглянула на вторую и убрала назад. Чай горчил. Сегодня он заменял собой алкоголь, ведь всё невысказанное забывать не хотелось. Не хотелось забываться и самой. Годы за одним столом, в одной кухне, в одном доме. Миг, размашистая подпись — и тоскливые воспоминания о том, что когда-то обещали быть вместе. И в болезни, и в здравии. И в горе, и в радости. Всё кануло в Лету. Она и сама не заметила, как достигла дна. Чашки, жизни… Надоедливо капал кран, отсчитывая секунды до надвигающегося чувства одиночества. Кап-кап, кап-кап. Теперь он его уже никогда не починит. Она же просила его об этом сотни раз. Хотя… «По старой дружбе», — так выразился он, забирая свой последний чемодан.

Она потянулась к телефону, но вмиг одёрнула себя. «Не звони, всё кончено». Был муж навек, теперь, чтобы починить кран, нужен «муж на час». Желательно недорогой. Нужно теперь экономить. Ребёнок, естественно, остался с ней. Ну ничего, выживет. Она всегда, сколько себя помнила, не жила, а выживала. Теперь этот навык пригодится ей по полной. Но она всё равно верит, что всё будет хорошо. Хотя никогда и не было. Ну а теперь будет. Правда.