Сборник рассказов Мой друг Аким

Справка из Интернета: Есть несколько фильмов и книг, посвящённых Гейдару Алиеву. Например, в 2023 году вышел документальный фильм «Первый век вечности», а режиссёр Вагиф Мустафаев снял около 12 фильмов о Алиеве. Также существуют книги, например «Гейдар Алиев: Независимость Азербайджана вечна», а исследователи также анализировали его роль в становлении Азербайджана. В общем, есть фильмы, книги и другие публикации о его жизни и наследии.

Ответ Акима сегодня 2 августа 2026 года: Это всё провинциальные, местные фильмы. С мелкотемием. Не совсем даже масштабные.


Рассказ первый вариант Фильм «Гейдар»

Иногда великие фильмы начинаются не с камеры.

Они начинаются с одного человека, который однажды сказал:

«А почему бы не попробовать?»

Поздний вечер.

Новодевичье кладбище почти опустело.

Фонари освещали мокрые дорожки, между деревьями гулял холодный ветер. Москва уже жила своей ночной жизнью, но здесь время будто остановилось.

Невысокий человек шёл по аллее.

Он шёл спокойно, уверенно, потому что знал, куда направляется.

К могиле своего учителя.

К человеку, которого он считал одним из самых важных людей в своей жизни.

Сергей Аполлинариевич Герасимов.

Он хотел просто постоять рядом.

Вспомнить.

Поговорить мысленно.

Но возле одной из дорожек его остановили два высоких мужчины в гражданской одежде.

Они выглядели как люди, которые привыкли выполнять приказы.

— Извините, дальше нельзя.

Человек удивился.

— Почему нельзя?

— Нельзя.

— Я иду к своему учителю. Сегодня его день памяти. Я хочу пройти к могиле.

— Мы понимаем, но дальше пройти нельзя.

В его голосе появились раздражение и обида.

— А кто вы такие, чтобы меня не пускать? Я приехал к своему учителю. Я имею право быть там.

Охрана молчала.

Человек продолжал возмущаться.

Он был невысокого роста, но в нём было столько внутренней энергии, что казалось — перед ними стоит гораздо более крупный человек.

И вдруг за спинами охранников появился ещё один человек.

Он шёл спокойно.

Без суеты.

Охрана сразу расступилась.

Это был Гейдар Алиевич Алиев.

Он посмотрел на молодого человека.

— Почему вы так волнуетесь?

— Гейдар Алиевич, меня не пускают к моему учителю Герасимову.

— Как вас зовут?

— Аким.

— Аким, понимаете, я пришёл сюда к могиле своей жены. Я хотел немного побыть один. Поэтому попросил охрану никого не пропускать.

Он сделал паузу.

— Но я хорошо знал Сергея Аполлинариевича. Мы уважали друг друга. Это был большой человек.

Оказалось, что могила супруги Гейдара Алиева находится рядом с могилой Сергея Герасимова.

Два разных мира.

Кино и политика.

И вдруг — одна дорожка на старом московском кладбище.

Разговор продолжился.

Говорили о Герасимове.

О кино.

О людях, которых уже нет.

О времени, которое невозможно вернуть.

Перед расставанием Гейдар Алиевич сказал:

— Приезжайте в Азербайджан. Поговорим.

Иногда люди произносят обычные слова.

Но иногда эти слова становятся началом истории.

Прошли годы.

И однажды появилась идея.

Создать фильм.

Не политический отчёт.

Не хронику событий.

А фильм о человеке.

О Гейдаре Алиеве.

О мальчике, который родился в Нахичевани.

О человеке, который прошёл путь от простого служащего до руководителя огромной республики.

О сыне, отце, руководителе государства.

О человеке, который пережил взлёты и падения, болезни и испытания.

Но у каждого большого фильма есть своя история создания.

Иногда она оказывается не менее интересной, чем сам фильм.

Эта история была о двух людях, которые решили, что такой фильм должен появиться.

У них не было огромной киностудии.

Не было государственного бюджета.

Не было готового продюсера.

Была только идея.

И вера в то, что иногда два человека могут сделать то, что не сделали большие организации.

Они обращались с предложением создать фильм.

Пытались найти поддержку.

Искали людей, которые могли бы помочь.

Предлагали разные варианты.

Даже появилась идея использовать для создания фильма средства, которые могли бы быть возвращены в результате решения сложной экономической ситуации между российской и азербайджанской сторонами.

Казалось, всё складывается.

Но жизнь каждый раз ставила новые препятствия.

Сначала пришла пандемия.

Потом изменился мир.

Появились новые конфликты.

События вокруг Карабаха.

Специальная военная операция.

Трагедии, которые затронули людей разных стран.

Каждый раз казалось:

«Вот сейчас получится».

И каждый раз история говорила:

«Ещё не время».

Тем временем в Азербайджане существовали и официальные попытки рассказать историю Гейдара Алиева.

Создавались документальные фильмы.

Работали профессиональные режиссёры.

Государство сохраняло память о своём лидере.

Но эта история была другой.

История двух людей, которые просто хотели снять фильм.

Без больших кабинетов.

Без готовых решений.

С одной мыслью:

если история важна — она должна быть рассказана.

Может быть, когда-нибудь этот фильм появится.

Может быть, его снимут большие студии.

Может быть, его создадут новые технологии искусственного интеллекта.

Но начало уже было.

Оно произошло на тёмной дорожке Новодевичьего кладбища.

Когда один человек хотел попасть к могиле своего учителя.

А другой человек сказал ему:

«Успокойтесь. Давайте поговорим».

Потому что иногда фильм начинается не с первого кадра.

А с первой встречи.

Конец рассказа.


Фильм «Гейдар»

Иногда фильм начинается не с написанного сценария.

Не с продюсера.

Не с денег.

Иногда он начинается с одной встречи.

Случайной.

Почти невозможной.

Поздний вечер.

Новодевичье кладбище.

Москва уже темнела, дорожки между могилами пустели.

Невысокий человек шёл к памятнику своего учителя.

Он пришёл к Сергею Аполлинариевичу Герасимову.

К человеку, которого считал не просто великим режиссёром, а своим учителем и духовным наставником.

Но пройти дальше ему не дали.

Перед ним появились два высоких мужчины в гражданской одежде.

— Извините, дальше нельзя.

— Почему нельзя?

— Нельзя.

— Я иду к своему учителю. Сегодня день памяти Сергея Аполлинариевича. Кто вы такие, чтобы меня не пропускать?

Разговор становился всё громче.

Человек был невысоким, но характер у него был сильнее роста.

И вдруг за спинами охраны появился человек, ради которого всё это происходило.

Гейдар Алиевич Алиев.

Он спокойно посмотрел на молодого человека.

— Что случилось?

— Гейдар Алиевич, меня не пускают к моему учителю Герасимову.

— Как вас зовут?

— Аким.

— Аким, понимаете, я пришёл сюда к могиле своей жены. Хотел немного побыть один. Поэтому попросил охрану никого не пропускать.

Потом он добавил:

— Я хорошо знал Сергея Аполлинариевича. Мы уважали друг друга. Это был большой человек.

Оказалось, что могила супруги Гейдара Алиева находится рядом с могилой Сергея Герасимова.

Так на одном кладбище встретились две истории.

История великого кино.

И история великого политика.

Перед расставанием Гейдар Алиевич сказал:

— Приезжайте в Азербайджан. Поговорим.

Он, возможно, тогда не представлял, что эти слова спустя годы станут началом идеи большого фильма.

Прошло время.

И появилась мысль:

создать фильм о Гейдаре Алиеве.

Не просто перечислить должности.

Не сделать сухую политическую биографию.

А рассказать историю человека.

Мальчика, родившегося в Нахичевани.

Человека, который прошёл путь от обычного юноши до руководителя Азербайджана.

Человека, который пережил сложные времена, борьбу за власть, большие решения, болезни и испытания.

Но любой большой фильм требует не только идеи.

Нужны люди.

Нужны деньги.

Нужна поддержка.

И вот началась длинная дорога.

Сначала появилась самая главная задача.

Получить согласие на создание фильма.

Без этого невозможно было двигаться дальше.

Было написано письмо Ильхаму Алиевичу Алиеву.

В нём говорилось примерно следующее:

есть человек, который лично знал вашего отца;

есть история их встречи;

есть желание создать фильм о великой личности.

Просьба была простой:

встретиться.

Обсудить.

Получить возможность рассказать эту историю.

Но время шло.

Ответа не было.

Тогда стали искать другие пути.

Через людей культуры.

Через знакомых.

Через представителей Азербайджана.

Через дипломатов.

Однажды выяснилось, что письмо прошло через различные структуры, но где-то наверху решили:

«У нас есть свои режиссёры, зачем передавать такой проект кому-то ещё?»

Прошли годы.

Фильма не появилось.

Но идея не исчезала.

Появилась новая возможность.

В истории возник Челябинвестбанк.

Была проблема с крупным долгом одной азербайджанской государственной компании.

История была сложной.

Когда-то предприятие получило технику, произведённую российским заводом.

За поставленную продукцию возникла задолженность.

Затем предприятие, связанное с поставками, оказалось в процедуре банкротства.

Банк пытался вернуть свои деньги.

Судебные процессы продолжались.

И тогда появилась мысль:

а что, если превратить эту сложную ситуацию в возможность?

Если решить вопрос с долгом, часть средств направить на создание фильма?

Банк мог бы стать партнёром.

Азербайджан получил бы возможность создать большой фильм о своём лидере.

Казалось — интересы всех совпадают.

Для решения вопроса появился человек по имени Магомед.

Он представлял интересы президента Чеченской республики в Челябинской области.

Однажды он позвонил:

— Сергей, ты знаешь кого-нибудь в Челябинвестбанке?

— Знаю.

— Есть вопрос.

Оказалось, речь шла именно о том самом долге.

Мы пришли в кабинет заместителя председателя правления банка Дмитрия Сергеевича Пискунова.

И тут произошла сцена, которая больше походила на кино.

Магомед снял куртку.

А под курткой оказалась портупея с пистолетом Макарова.

Дмитрий Сергеевич увидел это — и буквально спрятался за кресло.

— Дима, подожди! — сказал я. — Я же не могу привести к тебе человека, который собирается стрелять!

Все рассмеялись.

Магомед спокойно объяснил:

оружие официальное, все документы есть.

Просто он привык ходить так.

После этого разговор продолжился.

Мы начали разбираться.

Оказалось, что история долга связана с Орловским машиностроительным заводом.

Его владелец Виктор Воропаев был когда-то связан с моим предприятием.

Я передавал ему международные контракты.

Были поставки в разные страны.

Были большие возможности.

Но потом возникли финансовые споры.

Появились долги.

Появились судебные процессы.

И вдруг старая история с деньгами пересеклась с новой историей фильма.

Получалось удивительное сочетание:

есть деньги, которые надо вернуть;

есть фильм, который надо создать;

есть люди, которые могут помочь.

Казалось, ещё немного — и всё получится.

Но жизнь снова внесла свои коррективы.

Пандемия.

Изменение мира.

Новые конфликты.

События вокруг Карабаха.

Специальная военная операция.

Каждый раз появлялось ощущение:

«Вот сейчас получится».

И каждый раз возникало новое препятствие.

Через несколько лет появилась ещё одна идея.

В Баку жил известный человек из мира культуры — Юлий Соломонович Гусман.

Возникла мысль:

может быть, через него получится передать идею Ильхаму Алиевичу?

Может быть, он сможет помочь организовать встречу?

Но и здесь появились сомнения.

Так прошло много лет.

История фильма продолжалась.

Она уже стала не только историей одного проекта.

Она стала историей дружбы.

Историей веры в идею.

Историей двух людей, которые снова и снова говорили:

«А почему бы не попробовать?»

Сегодня можно сказать одно:

фильм «Гейдар» ещё не снят.

Но у него уже есть сценарий.

Он написан самой жизнью.

В нём есть политика и кино.

Большие деньги и маленькие случайности.

Президент и обычный человек.

Кладбищенская дорожка и кабинет банка.

Серьёзные переговоры и смешная история с пистолетом под курткой.

Может быть, когда-нибудь этот фильм появится на экране.

А может быть, сначала появится книга.

Потому что иногда самый длинный путь к фильму начинается именно с рассказа.

А каждый рассказ когда-нибудь может стать первым кадром.

Конец рассказа.

Сборник рассказов «Мой друг Аким».