Детские рассказы. Варенье из шорохов

У бабушки странная привычка — она варит варенье не из ягод, а из звуков.
Она собирает их утром.
Из щелканья замков, из шелеста страниц, из того, как кот прыгает на подоконник.
— Зачем сахар? — говорит она.
— Шорохи сами по себе сладкие. Особенно те, которые в коридоре.
На кухне пар, туман, радио шепчет про погоду в Владивостоке.
Кот прыгает на подоконник, оставляя «мяу» в воздухе, будто отметку.
Когда варенье кипит, стены чуть дрожат — они тоже что-то слышат.
— Можно намазать на хлеб? — спрашиваю я.
— Лучше на язык, — отвечает бабушка. — Тогда вспоминаешь не вкус, а момент.
Я пробую.
Вкус — как звук лампы, которая щелкнула, когда я читал про Карлсона.
Вдруг слышу голос папы, его кашель, как он смеялся, когда просыпался поздно в выходные.
У бабушки целая полка варенья.
Банки с этикетками: «вздох из подъезда», «поворот ручки двери», «компот из забытого».
А одна — без надписи, внутри — тишина с хрустом.
— А это?
— То, что ты не успел услышать. Может, когда-нибудь дойдет.
Я забрал ее.
Храню, чтобы однажды вдруг услышать, что она пыталась сказать.