Громкая связь

– Мы ей запрещаем встречаться с человеком, который ей нравится. Что ей остаётся делать?

– Так тебе же он тоже не нравится!

– Он нам обоим не нравится. Поэтому с ним встречается она, а не мы.

– Но есть вещи, которые мы понимаем лучше, чем она, ведь мы же её родители…

– Твои родители тоже были против наших отношений. И что, помогло?


– Нет никакого смысла жизни. Ну как может быть смысл в том, что, не спросив, дали и, не сказав, отберут?

– Вадик, ты где это прочитал? Хотя чего это я… Вадик, и прочитал…


– Они всем всё расскажут, а в конце добавят: вы только никому ничего не рассказывайте! И это будет означать, что они никому ничего не рассказали.

– Надо было Дашке сказать!

– Ну конечно, она наша подруга. А он-то вообще кто? Муж подруги. 


– Для нас быть правыми стало важнее, чем быть счастливыми.


****** 


Не Ларошфуко и не Шопенгауэр, но вы попробуйте отыщите схожие диалоги и здоровый юмор в нынешних сериальчиках о ресурсных самцах и роскошных содержанках или в т.н. остросоциальном кино с Юрой Борисовым. Не пробуйте – угробите массу времени.

Неудивительно, что о фильме Квартета И «Громкая связь» (2019) я узнал 7 лет спустя. Театральная атмосфера в кадре, отсутствие рекламы, скромный прокат, отзывы трёх с половиной критиков (в прежние времена глянца можно было бы сказать – на 12-й странице некрупным шрифтом между рекламой духов и спа-салона на Тверской).

Сюжет простой: в загородном доме собирается тот самый средний класс, пожившее-хлебнувшее-насмотревшееся-выжившее поколение от конца 60-х до конца 70-х годов рождения. Уцелели, встали на ноги, обзавелись семьями и детьми, и ещё вполне в форме. Что ещё и практично, учитывая поднятие пенсионного возраста в России. Имена героев изменены, чтобы уйти от саг о говорящих мужчинах* и явить отдельную историю. Я их не воспринял (режет слух), поэтому буду называть Квартет по-привычному.

Камиль – востребованный хирург с красавицей-женой (Мария Миронова), пригласивший друзей в свой дом на уик-энд. Лёша – Дон Жуан с мутным бизнесом, эксклюзивной тачкой и вдвое младшей подругой (Анастасия Уколова). Слава – не совсем повзрослевший маменькин сыночек, считающий, что если маман периодически живёт у них дома с его женой и детьми, уча «невестку» в браке жить и готовить, это нормальная для зрелой пары ситуация. Саша – без пары, но с заболевшей перед встречей друзей невестой, о существовании которой мы знаем только с его слов, что тоже даёт пространство для юмора.

Я посмотрел фильм залпом за два часа. Не хотелось ставить на паузу даже ради бытовых дел по мелочам. Ходил со смартфоном в руке. И дело не в Квартете И – например, их сериал «В Бореньке чего-то нет» мне не понравился. Молодой режиссёр Алексей Нужный взял за основу идею итальянского фильма «Идеальные незнакомцы» (2016). За ужином во время застолья хозяйка дома, профессиональный психолог, предлагает гостям сыграть в игру: выложить на стол свои смартфоны и отвечать на все звонки по громкой связи, а СМС-сообщения зачитывать вслух.

Но вы понимаете, что Италия и Россия – два разных космоса, пусть и формально в одной галактической локации. И при всех несомненных удачах картины – юмор, диалоги – режиссёр упустил шанс сотворить не просто хорошее кино, а шедевр.

При этом, верно нащупав суть: самому мудрому и уравновешенному в компании старинных друзей, Камилю, предъявить нечего. Никаких скелетов в шкафу не обнаружится, если отобрать его телефон и компьютер, а также поставить скрытую камеру. Более того, он глубже супруги понимает взрослеющую дочь (диалог с ней в середине кино про «остаться ночевать у мальчика» шикарен) и тайком от пассии ходит к психологу, чтобы разобраться в отношениях.

И даже это она ему предъявит. Здесь абсолютно уместна мысль Довлатова: ты изо всех сил стараешься, что-то ей объясняешь, а ей просто не нравится твой голос. Именно так. И Камилю не простят ни одной помарки. Он умный. С таких спрос втройне.

Вторая удачная линия – правда из уст одинокого Саши о детях. Рожают их либо по глупости, либо осознанно, но и осознанно – не из нравственных побуждений, а потому что захотелось обоим, и мы материально готовы. Люди, в этом смысле, никогда не изменятся, какую бы оторванную от жизни чушь ни несли неофиты всех мастей. «Дурак говорит про стакан воды в старости, умный уточняет про «пресловутый» стакан воды». Всё это никак не связано с реальностью.

Так вот, о том, что упущено режиссёром, чтобы сделать фильм шедевром (но это в моих глазах). Вообразите себе, что за всеми присутствующими в доме ничего такого до стадии «я развожусь!!!» нет. Так, мелкие грешки в быту, давно бывшие подруги и какие-то однокурсницы с рефлексией о несбывшемся под настроение. То есть, по нынешним временам, это отсутствие состава преступления (моралистов просьба не беспокоиться, я пару раз в жизни видел, как они срываются, я столько за 100 лет не натворю).

В общем, все прошли игру с телефонами и оказались порядочными людьми. Мир, дружба, идиллия? Ничего подобного.

Понимаете, истории с внебрачными связями избыточны, и явить суть любых отношений, невозможных без взаимного уважения к чуждой части личного пространства мужа и жены, можно намного тоньше. Там, где что-то расклеилось или сломалось, начинаются конфликты без прямых фактов об измене или романтическом интересе. Он «не так» разговаривал с коллегой по работе. Она «флиртует» с парикмахером при записи на стрижку. Почему бывший в принципе записан в её телефоне, да ещё по имени (надо писать БЫВШИЙ или Тот Самый, ага). А Камиль вообще первый грешник по Данте. Ходит втайне от жены к психологу на дорогие консультации. Разобраться во всём хочет.

Всё перечисленное – достаточная почва для разрыва без всякой фотографии условной Люси в телефоне. Если нет взаимного уважения и отсутствует попытка прислушаться к Другому. Как и усвоить истину: в любом браке у супругов всегда будут присутствовать территории не взаимности. Та самая разность интересов. Кратко: она не обязана смотреть с ним футбол. Он не должен разбираться в её платьях лучше мамы и подруг. И так далее. Это искусство не предъявлять завышенных требований к Другому, и единственный базис – совпадение в главных ценностях, «что такое хорошо и что такое плохо».

Тем не менее, при явно скомканном и нелогичном финале, при излишней (на мой вкус) линии «инклюзивности» Саши, я получил удовольствие от двух часов театральной атмосферы в кадре. Конечно, это ещё и созвучное моё поколение, и мастерство Квартета И, и много субъективных факторов восприятия.

Что легко простить. Ибо это вымирающее кино на фоне сегодняшней халтурки. И о тех вещах, которые для нас (поколения 70-80-х годов рождения) азбука, но однажды их придётся проговаривать вслух вновь.

Если человечество выживет.


*Любимая шутка – о неофициальном названии картины «О чём говорят смартфоны».