Литпамятник Альтист Данилов

Условия моей нынешней жизни располагают, в частности, к прочтению книг, которые во время их пиковой популярности не были прочитаны…
 В эти дни внезапно свалившаяся невесть откуда вирусная хворь, позволила мне за пару-тройку дней диванного режима одолеть пятисотстраничный роман Владимира Орлова «Альтист Данилов» и даже набросать эти заметки в серию цикла «Дневник внеклассного чтения».
Сюжет романа не замысловат. Музыкант Данилов един в двух лицах, он простой человек и одновременно демон. Как человек Данилов симпатичен, интеллигентен и талантлив, а как демон… по моральным качествам мало чем отличается от Данилова-человека, чем вызывает справедливые претензии у начальства из преисподней. Данилову-демону грозят серьезные неприятности.
Роман этот вышел в журнале «Новый мир» в 1979 году, сразу стал популярным, видимо потому, что являлся одним из первых легальных советских текстов, развивающих тему недоступного для широкой читательской массы булгаковского Мастера. По содержанию текст этот — помесь бытописания, завуалированной сатиры на советские реалии, околофилософских размышлений (главным образом о музыке) и чертовщины. В то время термин «магический реализм», появившийся в двадцатые годы ХХ века, уже проникает в лексику читающей публики вслед за вышедшем на русском языке романом Маркеса «Сто лет одиночества» (1970 год), но проникает очень медленно. Книги такого рода в стране победившего дефицита, были супердефицитны…
Прочитал я роман в издании серии «Золотой фонд мировой классики». Однако, назвать его произведением из золотого литературного, да еще и мирового фонда, не решусь.
Прежде всего потому, что реализм и магия в романе соотносятся не как равноценные элементы системы изложения, а как реализм обильно разбавленный, чем-то наподобие фантазий автора об устройстве и функционировании мира, толи мира демонов, то ли вообще какого-то, воображаемого автором, мира.
 За пол века со дня выхода романа много воды утекло, но золото должно оставаться золотом. Увы, нынешняя доступность к информации и способам ее получения превратили многие части романа из золота в воду. (Под водянистостью текста я понимаю здесь наличие мыслей, эпизодов и описаний, затрудняющих восприятие читателем сути дела). Так многие страницы романа посвящены описанию  отношений в мире демонов, равно как и всплывающие неизвестно почему те или иные эпизоды из мировой истории в сознании Данилова-демона, или использование терминов из астрофизики, достаточно неуклюжие обоснования действий героев в многомерном пространстве и т.д. и т.п. воспринимаются мной как билиберда или, в лучшем случае, как сюрреалистическая литературная «живопись». Но литература не живопись, да и в изобразительном искусстве все не так очевидно. Ведь когда мы читаем на табличке под картиной в музее название «Портрет обнаженной, моющей ноги в тазу», а на холсте видим модернистские каракули, то мысли, которые приходят в голову обычному зрителю (у нас обычному читателю) никак нет связаны с поиском взаимосвязи модели и изображения. Все вопросы, которые возникают в этих случаях можно начать формулировать одинаково: «А с какого хрена…» Дальше разнообразие формулировок огромно. У меня закрадывается подозрение, что мир демонов писателю Орлову нужно для создания моделей пороков (недостатков) советского общества путем перемещения его признаков в преисподнюю… т.е. это вариант эзоповского языка, который в 70-80 годы был необходимым условием прохождения текста через цензуру…
Словом, несмотря на то, что большая честь романа или по крайней мере добрая его половина, состоит из описания бытия Данилова в качестве демона, по своему содержанию она почти ничего не добавляет к человеческой сущности героя.  Демоны, домовые и прочая дьявольская нечисть Москвы  нужны роману для   статуса «магический реализм», но статус этот требует пояснения, которое какой-то критик-острослов сформулировал в виде клише: «Альтист Данилов это – Булгаков для бедных» .
Правда, бедные (если под бедными понимать тех, для кого Булгаков слишком сложен) его вряд ли потянут.  Мне же роман пришелся по сердцу, прежде всего потому, что в нем действительно есть магия текста, передающего атмосферу и образы Москвы 70-80 годов. … 

Есть в романе Орлова и другой существенный недостаток, он нарушает принцип, который Хемингуэй формулировал примерно так. Не пиши о том, чего сам не умеешь делать или не испытал. Орлов пишет. Например, о музыке. Причем, когда в текст вставляются рассуждения о музыке и музыкальных направлениях (например, диалоги персонажей о так называемом тишизме) это хотя бы в последствии связывается с динамикой развития сюжета, а вот описание внутреннего состояния и переживаний музыканта исполнителя может делать только тот, кто не просто держал в руках альт или скрипку, но и может извлечь из нее, скажем, стаккато смычком вверх и вниз или пиццикато левой рукой… В этой части из романиста Орлова явно проглядывает выпускник факультета журналистики, а это ремесло, которые у нас чем дальше, тем больше отходит от искусства, если только не иметь в виду искусства введения в заблуждение …
Резюме. Роман написан талантливым человеком, содержит немало замечательных в литературном отношении сцен, например, описание московских улиц и романтических отношений Данилова с женщинами. Но читать его тем, для кого реалии СССР последних десятилетий - терра инкогнита я бы советовать не стал. Магический реализм в своих лучших образцах ушел за последующие пол века далеко вперед и роман Орлова превратился в литературный памятник развитого социализма.  А перефразировав реплику Савелия Краморова в фильме «Джентльмены удачи»: «Кто ж его посадит? Он же памятник!», можно сказать о романе «Альтист Данилов»: «Кто ж его читает? Он же памятник».
И, кстати, о литературных памятниках. Сейчас с большой ажитацией на экраны вышел штатовский блокбастер «Одиссея». В результате в Озоне замелькали, поднявшись в цене, издания Гомера. Возьму на себя смелость утверждать, что Илиаду и Одиссею не читало 99,9 % умеющих читать (из статистики исключены филологи). И те кто купит Гомера и прочитает этот литературный памятник , да еще в переводе Гнедича, будет до конца жизни писать кипятком, но  улучшение статистики прочитавших будет на уровне погрешности…