Мессия невыполнима. 2026

Я смотрел все 104 футбольных матча чемпионата мира по футболу и составил рассказ из приколов телекомментаторов.

– Здравствуйте! Мы с вами на футболе в галактике Млечный Путь.
– Знать путь и пройти его – это не одно и то же.
– Болельщики Иордании продали верблюда, чтобы добраться сюда.
– Зачем ты тогда работаешь, если не можешь подарить себе этот месяц счастья.
– Кого тут только нет. Справа играет Лисандро Мартинес по прозвищу мясник.
– Вирджил Ван Дейк работал посудомойщиком.
– Рубен Варгас – дипломированный маляр.
– Мерхас Доски работал строителем в Ганновере.
– Шлагер стал вратарём, потому что любил валяться в грязи.
– Афиф превратился в логотип ФИФА.
– Здесь достаточно игроков, которые делают мяч счастливым.
– Тренер Владимир Петкович был продавцом домашних товаров.
– Посмотрите, сколько золота в ушах и на шее у Неймара – этого могло бы хватить на бюджет какой-нибудь команды из второй лиги зоны «серебро».
– Зачем вам эта информация? Вот и думайте теперь!
– На трибуне сидит президент ФИФА Инфантино. Мне кажется, что у него есть двойники – везде успевает.
– Судьи сегодня Санта и Клаус, они стоят рядом и без этого каламбура никак не обойтись.
– Когда играет сборная Норвегии, в стране никто не работает. В Правительстве задумались: не встанет ли экономика, выдержит ли она ещё два матча?
– Усман Дембеле не знает, чем ему заняться: он как неприкаянный ходит по полю.
– Кукурелья с детства носит длинные волосы, чтобы маме было легче искать его на поле.
– Оярсабаль как сосед по дачному участку зашёл в чужой огород и стоит чего-то ждёт.
– По левому флангу ускорился Пепи – длинная нога.
– Защитник Нету показывает, что здесь прохода нету.
– Сеад Колашинац зацепился за какую-то корягу и упал.
– Здесь был тот самый Доски.
– Штрафной! С ответом к доске выходит Чалханоглу.
– У судьи Ивана Бартона не оказалось за поясом баллончика с пеной, и он побежал за ней на бровку к коллеге. «Если вы не можете разыграть штрафной удар без пены – вот вам и пена!», – сказал судья и брызнул из баллончика на газон.
– Эдуар Менди пытается то ли ворота пододвинуть, то ли разминает икроножную мышцу.
– Левелинг пробил по воротам, и мяч пропал в полёте.
– Вы не думайте – я не заснул! Просто сборная Уругвая медленно передвигается по полю.
– Этот матч мог вогнать в полудрёму, но вот Эннер Валенсия бьёт издалека, мол: «Просыпайтесь!»
– Команды бьют мяч просто вперёд: в надежде на отскок, подбор, рикошет – и гол.
– Монтес принял мяч той частью тела, о которой не скажешь в прямом эфире.
– Бывшие одноклубники «Зенита» Дуглас Сантос и Изидор схлестнулись на правом фланге. Вот где судьба их свела.
– Тренер Дарен Бейзли как соловей-разбойник посвистывает.
– Англичане накинули на Месси лассо и придержали.
– Отаменди ударом через себя срубает двоих англичан.
– Удар! Выше! «Ну я хотя бы попытался!» – говорит защитник.
– Игра не просто нагрелась – она уже кипит.
– Кайсю Сано, попадая под тракторные гусеницы Каземиро, успел пробить!
– Казалось, всё уже – гол! Но Кейн отбивает животом.
– Распечатывать ворота надо аккуратно – сначала развязать бантик, а потом уже вытаскивать.
– Египетская сила! Вот это шарахнул! Вот это влепил Эмам Ашур!
– Сейчас сориентируюсь, в каком ухе у меня звенит.
– Мяч отскочил от газона хитровыдуманно, но вратарь Ганн оказался начеку.
– Вратарь Судзуки выбивает куда-то мяч, откуда он не вернулся.
– Бёрджес выпрыгивает в небо Ванкувера и достаёт этот мяч.
– Али Ахмед попал в гидравлический пресс боснийцев.
– «Он по мне шипами прошёлся», – показывает панамский игрок плечо. «Ничего страшного, это прививка от оспы», – отвечает судья.
– По нынешнему чемпионату: отгрызть ухо или сломать ногу – это не фол!
– Факундо Медина родился в самом опасном районе Буэнос-Айреса, поэтому такими моментами его не запугать.
– Хироки Ито оказался без бутсы. Арбитр попросил его отползти за пределы поля.
– Кто-то получил повреждение за пределами экрана. Это Такефуса Кубо. Кубо вправил себе ногу обратно, и можно играть.
– Окровавленной ногой Миллар отправляет мяч в центр штрафной.
– Вратарь Нюланд бьёт мячу по морде.
– Игра может превратиться в техасскую резню бензопилой.
– Нуну Мендеш! Удар! Перекладина! Трещит и дёргается в треморе перекладина до сих пор.
– Миллиметр! Миллиметр спас Тунис от гола!
– Пока мы смотрели повтор, мяч каким-то образом оказался в центре поля.
– Исмаэль Коне делал передачу своему партнёру в чёрной форме, но им оказался тренер противоборствующей команды Лопетеги.
– Деклан Райс подтянул шорты и пошёл в атаку.
– Лукаш Провод не привязан к правому флангу – может смещаться.
– Аль-Тамари оставляет за собой только воздух.
– Мпаси! Упаси от гола!
– Чем отбил вратарь Мпаси? Вы видели? Они у него стальные что ли?
– Голевые моменты посыпались как из дырявого мешка картофелины.
– Болельщики молятся. Верхний ярус поближе к небу – может быть, молитвы будут услышаны.
– Гол! Вы представляете, что сейчас происходит в Кюросао? Главное, чтобы остров под воду не ушёл! «Хьюстон, у нас проблемы!» – в панике шепчут игроки Германии.
– Я весь матч чувствовал, что чем-то пахнет. И вот понял – сенсацией!
– Можно было отбить этот мяч, но это так кажется с дивана, а они на поле.
– Опять Меньян не прыгает в угол, а пытается отбить мяч глазами.
– Третьим вратарём у сборной Боснии числится Зломыслич.
– Панаме теперь надо надеяться, чтобы судья свисток потерял.
– Как потянуть время? Колашинац выставил свои ягодицы и добился фола.
– Садилеку больно, он показывает шрам судье. Но почему судья не чувствует эту боль?
– Ольмо, мне Ольмо! Не унять эту злую боль!
– Кажется тринадцатому номеру – Ситхоле нос вправляют.
– На замену выходит Дэн Бёрн. Обратите внимание, он играет без пальца на руке: безобразничал в детстве, повис на заборе и остался без пальца.
– Винисиус пошёл в атаку, но тут возникли двое японцев как из ларца, одинаковые с лица.
– Дайдзэн Маэда переводится с японского: «Впереди рисовое поле».
– Нестори Иранкунда упал – поскользнулся на банановой кожуре.
– Как не вовремя звучит свисток на перерыв: мы только вошли во вкус.
– Углового не будет – магазин закрылся на обеденный перерыв.
– Извините, у нас учёт! Но корейцы продолжают стучаться!
– Мяч опять спустился – не выдержал напряжения: его бьют и давят. Он называется «Трионда».
– Пора остудить пыл и хлебнуть воды – рекламная пауза.

– В перерыве как всегда никто не забил.
– Интересно, что им там Тухель в раздевалке сказал – выбежали как ошпаренные.
– Это Малич пробежался по правому флангу в своих пижонских гетрах.
– После водного перемирия на юге Калифорнии команды снова начали выдавливать пасту из тюбика.
– Даниэль Муньос будет бежать, пока его не остановят.
– Шнурки! Шнурки завяжи! Он упадёт сейчас. Подскажите кто-нибудь Порро, чтобы шнурки завязал.
– Кубарси получил жёлтую карточку: он пытался рукой снять трусы с Де Брёйне.
– Внезапно пошла пена из-за спины Славко Винчича и полетела на Алекса Баэну. Это арбитр нечаянно нажал на колпачок баллончика.
– Ляпорт продолжает лупить по болельщикам, сидящим за воротами.
– Как скачет сердце у болельщиков: то оно уходит в пятки, то подскакивает к макушке.
– Уэда столько головной боли сегодня добавил, что ни один цитрамон не помогает.
– Джеймс обрабатывает мяч тем местом, которым некоторые думают.
– При подаче углового двое новозеландских игроков яростно держали друг друга, не замечая, что они из одной команды.
– Мохамед Салах левым ухом предал мячу волшебную траекторию.
– Умоляю Бога, чтобы не было офсайда! Месси общается с Богом напрямую, если что – может передать.
– Вратарь Патрик Бич как будто получил от мяча электрический разряд.
– Датчик в мяче требует подзарядки – высокотехнологичная эта сфера пустоты.
– Саудовцы уже по своим воротам бьют, ну а что делать, если по чужим не получается.
– В паузе на водопой было совещание: «Давайте выпустим Очоа». Ну а чо?
– Почеттино пошёл ва-банк. Терять уже нечего: снявши голову, по волосам не плачут.
– Саад играет назад. Тут можно стихами работать! Не думайте, что я занялся поэзией в прямом эфире.
– Симон, куда ты выбежал?! Симон и Пумба – так даже в мультиках не играют вратари.
– Связка Джака и Эльведи – это как Маша и Медведи.
– Пока мы смотрели на мяч на одной половине поля, он вынырнул на другой, как кролик из шляпы фокусника.
– Такое ощущение, что Майкл Олисе создал свою копию на правом фланге, и теперь французы играют в большинстве.
– Гол! Изидор как дал в девятину – тягачом не вытащить!
– Томасу Асанте партнёры порвали майку на радостях, празднуя гол.
– Угловой флажок начал голевую атаку Алжира! Я такого ещё не видел! Угловой флажок обыграл Мвене технично, причём без фола.
– Аль-Фахури потерял ориентацию в пространстве.
– Ой, у меня аж голова закружилась и мурашки по коже пошли.
– Все мячи почему-то к Месси отскакивают.
– Испания как будто выдавливает из тюбика последнюю каплю зубной пасты, а она не выдавливается.
– Ламин Ямаль отламинировал защитника Тальяфико.
– Аргентинцы специально нарушают правила: им нужен впрыск адреналина.
– Луис Диас со взглядом хищника пошёл искать – кого бы укусить.
– Эль-Ханнус в гланды зарядил Мазрауи.
– Там люди падают в штрафной площади, несите вату и бинты!
– Разорвали футболку на Эль-Айнауи.
– ДТП на поле: столкнулись Ольмо и судья.
– Мы с вами надеялись, что второй тайм будет огненным, и он уже вовсю полыхает.
– Джордан Айю как Щорс с перебинтованной головой возвращается на поле.
– Из американского тренера Джесси Марша начали выходить демоны.
– Какой удар! Тут даже оператор потерялся.
– Но Джонстон даже не попал в букву «С» на рекламном щите.
– Мяч не выдержал напряжения и сдулся.
– Норвежцы уже не гребут – доверились воле ветра. Но куда он их выведет?
– Эрлинг Холанд подошёл к вентилятору, чтобы ветер надул его паруса.
– Волна пошла по стадиону. Хавьера Агирре чуть не смыло волной.
– Ферран Торрес не сдаётся. У него есть татуировка на лодыжке, где написано: «Я не утону!»
– Инфантино улыбается, не спит. А может, спит с открытыми глазами? Есть такие люди.
– Гол! Гол! Гол! Гений! Гений! Месси сравнивает счёт! Как он это делает?!
– От каркаса мяч засосало в ворота, потому что Месси помогают свыше.
– Мама, веришь ли ты мне, я смотрю этот футбол! Фантастика! Потрясающий матч!
– Карло Анчелотти в очках, чтобы спрятать свою поднимающуюся бровь.
– Месси врезался в Ляпорта как в столб. Он раздосадован, что у него нет мяча: испанцы отобрали у него любимую игрушку.
– Мальчик заплакал на трибуне из-за пропущенного гола. Мама его успокаивает.
– Фантастический сюжет! Как будто написанный кем-то свыше!
– Футбольные пути неисповедимы.
– Испания летит в свой финал на крылатых качелях: «Только небо, только ветер и только радость впереди!»
– Мяч взмыл вверх и не вернулся.
– Кажется это всё – команды устали.
– У судьи Цвайера ногу свело. Запасной арбитр бегом несёт ему изотоник.
– Месси плачет! Да, богатые тоже плачут!
– Испания – это тот хулиган, который украл у тебя любимую игрушку.
– «Мессия невыполнима», – говорил Том Круз на весь стадион.
– Нам нужно одну сюжетную линию наложить на другую.
– У этого матча должен быть свой герой, и мы так долго его ждали – Ферран Торрес!
– «Ла Роха» – чемпион мира! Они просто прошивают вторую звезду на эмблеме.
– Сумасшедший матч! Я не знаю, как теперь спать после такого.
– Уже некоторых болельщиков утешают мамы, а больше некому в этом мире.
– Всё проходит и это пройдёт, как было написано на кольце царя Соломона.