Тишина, кофе и невысказанные слова

— Знаете, бывает такая ночь… Тёмная, густая, будто кто-то выключил весь город разом. И кажется, что весь дом спит. Ну, кроме тараканов, конечно — эти вообще никогда не спят. У них там, наверное, ночной профсоюз.

А мы с ней сидим вдвоём за столом. И пьём кофе. Кофе, кстати, такой, что если его налить в аккумулятор — машина заведётся с пол;оборота. Но мы сидим, делаем вид, что это какой-то особенный момент.

И разговариваем… как бы ни о чём. То есть буквально: «А ты заметила, что у чайника носик чуть скошен влево?» — «Да, это явно знак судьбы». Ну, знаете, эти глубокие беседы, после которых хочется пойти и выучить квантовую физику, чтобы было о чём говорить по;настоящему.

Тишина кругом — звенящая. Такая тишина, когда слышишь, как у соседа сверху кот делает «прыг» с полки. А ещё поёт старый магнитофон. Поёт… ну, насколько вообще может петь техника, которой лет больше, чем мне, и которая помнит ещё эпоху, когда слово «стрим» означало просто ручей.

И вот в этой атмосфере, среди кофе, звенящей тишины и магнитофона, который хрипит, будто пытается нам что;то важное сообщить из 90;х, мне вдруг хочется её обнять. Крепко;крепко. Так, чтобы она поняла: я не просто так тут сижу и пью ядерный кофе.

Хочется щёчку поцеловать. Нежно. Аккуратно, чтобы не обжечь её этой своей внезапной романтичностью. Прижать к себе и больше никогда не отпускать. Ну, по крайней мере, до утра. Потому что утром всё равно надо будет вставать, чистить зубы и вспоминать, кто я и где я.

Но… я боюсь признаться даже себе, что она мне очень дорога. Вот честно. Потому что если я это скажу, придётся как;то соответствовать. А соответствовать — это значит не забывать её имя, помнить, какой кофе она пьёт, и не путать её с бывшей. А это, скажу я вам, уровень мастерства, до которого мне ещё расти и расти.

И я сижу, молчу, делаю вид, что просто задумался о смысле жизни. А сам в голове повторяю: «Ты стала очень дорога мне… Ты стала очень дорога мне…» — как мантру, чтобы не забыть.

А потом думаю: ну хоть за встречу судьбе спасибо. За то, что мы вообще тут оказались. За этот кофе, за этот магнитофон, за эту звенящую тишину, в которой слышно, как зарождается что;то настоящее. Или хотя бы очень похожее на настоящее.

— В общем, романтика — она такая. То ли кофе слишком крепкий, то ли чувства слишком громкие… А может, просто магнитофон так поёт, что хочется верить в чудеса. Ну, или хотя бы в то, что завтра будет полегче.

3 августа 2026 год
Валентин Евгеньевич Гандрабура (Студия Musa de la vida)
город Нягань ХМАО Югра