Африканская даль

                Борису Ракитину (Саратов)

Желание – поехать посмотреть – присуще всем. Что посмотреть и куда поехать, люди решают сами. Африка во многих случаях остаётся белым пятном: далеко, и мало что известно. Terra incognita (неизвестная земля). Знания типа «крокодилы, бегемоты и зелёный попугай» мало что добавляют.

«Большая пятёрка» знаменитых африканских животных у всех на слуху. Слон, буйвол, носорог, лев, леопард. Заполучить шкуру или голову одного из пяти животных считалось у охотников почётным трофеем. Сегодня «большая пятерка» вызывает наибольший интерес у туристов — именно её мечтают увидеть во время сафари. Вольному воля, ходячему путь. Как говорил Юрий Гагарин: «Поехали!»

Люди живут и в Африке. Люди живут и в Бурунди. Такая жизнь, честно говоря, отличается от привычной. У людей почти ничего нет, но никто не жалуется и как-то с нуждой справляется. Политикам только на руку, когда народ живёт с горем пополам и не ездит по ушам. Как именно они выживают? Об этом наш рассказ. Если мыслям тесно, значит, интересно.

Вспоминается посёлок Пиляндыш, расположенный в Уржумском районе Кировской области. Пиляндыш в переводе с марийского означает "собачье место". Этот медвежий уголок расположен в тысяче километров от Москвы, на берегу реки Вятки. Посёлок староверов, честных, трудолюбивых и мужественных людей. После окончания института работал там учителем. До сих пор вызывает улыбку вопрос местного жителя: «А пошто вас сюда сослали-то?»  Через два года вернулся домой. Все интересовались, как там обстоят дела. Ответил, как на духу: «Не знаю, как живут люди на том свете, но очень похоже».

Глухомань – это полный пакет трудностей. Это, в первую очередь, бедность, социальная изоляция, сохранение архаичных, часто милых, наивных обычаев. В реальности жизнь в таких регионах в сотни раз сложнее и многограннее. Живые люди – простые, но часто себе на уме. Говорить с ними, что блуждать во тьме. Чем дальше от дороги, тем больше тревоги. Если люди живут в лесах, какие там браки на небесах!

Но вернёмся в Бурунди.

Вездесущая бедность

Каково же это жить в Бурунди, где бедность – вездесущая и охватила всё живое вокруг? Где безденежье, горе горькое, руками голода душит и старых, и малых. Где ветры нищеты не щадят никого, лишая людей даже воды. Бедность – горе, нищета – вдвое. У бедняка не бывает тайника.

Бурундийцы живут в первобытно-примитивных хижинах с соломенной или жестяной крышей. В деревнях нет базовых удобств: водопровода, электричества, канализации. Всего три слова, но они суть нормальной жизни, они её основа. Здесь этого нет. Без воды не цветут сады.  Доступ к электричеству имеют только десять процентов населения. Меркнет божий свет, когда электричества нет.

Поэтому о таких жизненно важных бытовых приборах, как телевизоры, холодильники, стиральные машины, микроволновки, электрогрили, электроплиты, электрочайники и другие, можно забыть. Ни туалета, ни света. Ни еды, ни воды. Начинаешь понимать: люди меняются на глазах, когда в душе поселяется страх. Самый сильный страх всегда впотьмах.

Зайдём в хижину. Раз приехали, надо зайти. Боже праведный, как же всё тут убого. Говоря строго: бедность кричит с порога. Ни кола, ни двора. Ни плошки, ни ложки. Грустный настрой – нос к носу с нищетой. Здесь уже годами еле сводят концы с концами. Когда видишь африканский уют, волосы дыбом встают.

В глинобитной хижине нет мебели. Если мебели никакой, трудно остаться самим собой. У детей никаких развлечений: ни игрушек, ни погремушек. Когда нет денег, игрушка – веник. В Бурунди никто пешком под стол не ходит: там нет столов.
В хижине так тесно, что двоим не хватает места. Кажется, вся семья спит под одним одеялом, тесно прижавшись друг к другу. Красная пыль во дворе. Старинная хижина выглядит обиженной. Шквалистый ветер мучений поднимает волну унижений. Ливни бедности беспощадны, не дай вам Бог, испытать их однажды!

Солнечный луч в хижину не проникает. Стоя у открытого входа, нутром чуешь: живут скудно. Люди живут бедно-пребедно. Говорить о кровати здесь как-то не кстати. Всё, что сварили, сразу и съели. На столе ни крошки. Все едят только один раз в день. Бедность внутри хижины и снаружи. Дождь прошёл, грязь кругом и большие лужи. Очень редко стирают бельё. На ветках акаций кричит вороньё. Смотришь на небо и не можешь понять: дождик прошёл или будет опять. Заборов не видно, здесь нечего скрывать.

При жуткой бедности и голодной нищете люди сильно страдают везде. Страдать страдают, но жизнелюбие излучают. Помогают друг другу во всём и всегда, заботятся, чтобы у соседа была вода. Поддерживая друг друга, вместе работают на полях, делятся кукурузой, фасолью, помогают в делах. Капля заботы и доброты исполняет все мечты. Дружелюбие соседа – лучше обеда. Бурундийца зависть не гложет, сам не съест, а соседу поможет. При таком подходе крепнет вера в народе – вера в счастливую долю и достойную жизнь. «Позови меня в даль светлую», –говорил Василий Шукшин. Несчастные и горемычные — люди отличные.

Терпеть лишения можно без хотения. У каждой женщины в среднем пять детей. Женщины рожают дома. По их суеверному мнению, вызывать на роды акушера – плохая примета. Женщина часто сама перекусывает пуповину младенцу. Как известно: роды не ждут погоды. Врачей почти нет.

Смерти бурундийцы не страшатся. Все люди знают, что умрут, но все этого боятся. В Бурунди не боятся. Местные помнят библейский завет: второй жизни для живых нет. «Все мы, все мы в этом мире тленны», – красиво сказал поэт Сергей Есенин. Благословенна жизнь, когда с умным рядом стоишь.

В деревне туалетов нет. Санитарная остановка – для Бурунди издёвка. Не ищи туалета, где вечное лето. Помните шутливые строчки: хорошо быть кошкою, хорошо собакою, где хочу… Как говорит Леонид Каневский: «Но это уже совсем другая история».

Веником нужду не выметешь

Воду в авоське не носят, у бедных в долг не просят. Куда ни посмотришь, везде люди, их очень много: на дороге, на обочине, в переулке, на тропе и в закоулке. Столько людей можно увидеть только в московском метро. Люди идут и идут сплошным потоком. Все идут пешком, все идут босиком.

Для значительной части населения обувь — дорогое удовольствие, как велосипед и мыло. Люди снимают обувь, когда работают в поле, носят воду, идут по делам по немощёным, часто грязным после дождя тропам. Обувь – это вопрос доступности, а не выбора.

Люди пешком преодолевают десятки километров, добираясь до источника желанной воды, нужной больницы, овощного рынка, начальной школы, соседней деревни. Такое чувство, что мы оказались в деревне Пеньково: «от людей на деревне не спрятаться». Куда ни посмотришь – везде люди. Идут вперёд, идут назад, идут как будто наугад.

Люди не просто идут, а тяжёлый груз на голове несут.  Несут на голове вёдра с водой, корзины с продуктами, мешки с зерном, вязанки дров. Что можно держать в руке, всё носят на голове. Нужда не сама просит – её носят.

Обувь – роскошь и мыло тоже. Так жить негоже, от бедности мурашки по коже. Вода – дефицит. Чистая вода – не еда, но без неё никуда. Символ достатка – велосипед, на нём возят бананы. Но есть деревни, где нет ни одного велосипеда. Очень дорого: неподъёмная роскошь. Бедность всюду бьёт наотмашь. Где взять деньги на еду, когда нет воды в пруду? Еда, одежда, жильё, медицина – для семьи в Бурунди святыня. На это уходят все деньги.

Ради куска хлеба

Хоть к чёрту на рога, лишь бы работа была. Ради куска хлеба, люди здесь каждый день рискуют жизнью. В Бурунди рисковать жизнью вошло в привычку. Женщины не хотят выходить замуж за курьеров, которые на велосипедах перевозят тяжёлые грузы. Очень часто курьеры погибают. Они цепляются за грузовики с горой бананов на велосипеде. Внезапное торможение — и курьер лежит на дороге. Спускаясь с крутых холмов, они не могут затормозить. Одно неверное движение — и они улетают в овраг.
Для многих жителей цепляться за грузовики или везти тяжёлые грузы на велосипеде — почти единственный способ заработать на жизнь. Во вред здоровью копейки зарабатывают кровью. Ни жалобы, ни стона, люди здесь крепче бетона.

Глядя на местных людей, хочется радостно повторить слова поэта Николая Тихонова: «Гвозди бы делать из этих людей: крепче бы не было в мире гвоздей». И правда: становишься смелее, когда на душе теплее.

У каждого из нас свой образ Африки. Когда слышу это волнительное слово, сразу вспоминаю своих друзей – надёжных, приветливых и добрых. Это Аарон Ндиника Нзьёка из Кении, Дора Ганё Донкор и Джозеф Авусу-Ансах из Ганы. Желаю вам крепкого, как баобаб, здоровья, а в делах и мечтах — попутного ветра! Upepo mzuri, marafiki zangu! (Счастливого пути, друзья мои!) Есть джентльмены в Африке — есть.

Тяжёлая участь на самом деле, когда тебя держат в чёрном теле. Безработица на людей охотится. Безработица сильна – загонит в угол и слона. Безденежье всегда и горе, и беда, и нет им конца. Неизбывное горе видно во взоре. Большая беда как большая вода: раз накроет и все пожитки смоет.

Где нет работы, там нет и счастья. В Бурунди работы нет. Безработица там – повседневная реальность. Человек так устроен: когда работает – спокоен.
В деревнях Бурунди пьют банановую самогонку. Пьют самогонку нищете вдогонку.
Большинство людей занято в сельском хозяйстве (около 90% населения). Всё делается вручную. Техники никакой. Люди выращивают кукурузу, маниок, фасоль и бананы. Но, несмотря на тяжёлый и упорный труд, многие семьи страдают от голода. Часто можно видеть, как дети подходят к машине с протянутой рукой. Дети хотят кушать. Дети хотят жить. Святое желание детей. Дети должны жить!

В Бурунди есть школы, где у детей нет ни тетрадей, ни учебников.

16 сентября 2024 года в Бужумбуре при поддержке российского благотворительного фонда «Дети должны жить» открылась новая школа. Это учебное заведение создано для детей из бедных семей. Школа получила название «Heha Happy School» – в честь самой высокой горы Бурунди, Хеха.

Бурундийцы сохраняют свои уникальные культурные черты, несмотря на все трудности. Традиции остаются важной частью их жизни. Народное творчество — легенды, пословицы, песни — продолжает играть значимую роль. Традиционная музыка, особенно с барабанами, остается популярной.

Семейные ценности и ритуалы, связанные с рождением, свадьбой и похоронами, занимают важное место в жизни бурундийцев. В этой стране не рассказывают сказки днём: это может принести несчастье.

1 июля Республика Бурунди празднует День независимости. Эта дата имеет особое значение для страны.

В этот день в 1962 году была провозглашена независимость Королевства Бурунди (позже ставшего Республикой) от Бельгии. По всей стране, особенно в крупных городах, таких как Бужумбура и Гитега, проходят торжественные мероприятия: парады, культурные выступления, концерты и народные гулянья.

После праздника – будни. Жизнь вернулась в обычное русло.  Всем хочется знать, когда именно первые европейцы добрались до этих африканских земель.

Европейцы действительно добрались до африканских земель — и первыми были португальцы. Это случилось в XV веке, в эпоху Великих географических открытий.

«The Nile is settled» («С Нилом всё в порядке»).

А вот в африканскую глухомань, где сегодня находятся Уганда, Руанда, Бурунди, о который мы говорим, первыми пришли англичане. Ричард Бёртон и Джон Спик, отважные путешественники, оказались в этих труднодоступных местах с благородной целью — найти истоки Нила. Они стали первыми европейцами, кто достиг огромного озера Танганьика в феврале 1858 года.

Это важнейшее открытие повлияло на судьбу всей Восточной Африки. Повлияло и на судьбу Бурунди.

Между европейскими странами началась ожесточённая «Драка за Африку» (Scramble for Africa). Колонизаторы дрались не на жизнь, а на смерть. Дрались за выгоду и прибыль, обрекая людей на гибель.

Сказать о великих путешественниках мимоходом – стыдно. Не будем краснеть. Большой грех говорить о великих людях всуе.

Ричард Фрэнсис Бёртон (1821–1890) был бесстрашным исследователем Восточной Африки, Ближнего Востока, Индии, писатель и полиглот. Написал сорок книг. Его удивительная жизнь, полная приключений, открытий, мужества и отваги, достойна эпической саги. Он виртуозно перевёл арабские сказки из «Тысячи и одной ночи» и внес значительный вклад в литературный проект «Камасутра». Однажды Бёртон сказал: «Нельзя смотреть на море, не желая получить крылья ласточки».

Джон Хеннинг Спик (1827–1864), первооткрыватель озера Виктория и истока Белого Нила. бесстрашный и неутомимый исследователь Восточной Африки.  30 июля 1858 года именно он открыл озеро, которое местные называли Ньянза. Спик назвал его Викторией в честь британской королевы и выдвинул гипотезу, что именно оно и есть истинный исток Нила. Это была его magnum opus – великая работа. Именно Джон Спик отправил в 1863 году в Лондон телеграмму: «The Nile is settled» («С Нилом всё в порядке»).

Где спрятаны истоки Нила

В незапамятные времена на берегах огромного озера Танганьика нашли себе приют разные племена. Первыми здесь поселились пигмеи тва. Затем пришли хуту, а пять веков спустя появились тутси.

В Бурунди исторически сложилась жёсткая социальная иерархия, которую часто описывают как кастовую. В её основе лежало сочетание этнического деления и закреплённого рода занятий. Племенные различия веками определяли судьбы людей. Три коренные народа — тутси, хуту и тва — занимали в этой системе строго определённые, наследственные позиции. Лживые идеи и постулаты – в любой войне виноваты. Так и случилось и в нашей истории.

Колониальные власти, сначала немцы, затем бельгийцы, значительно укрепили и формализовали такое разделение. В 1930-х годах бельгийцы провели «тутсификацию» системы управления, предоставив тутси монополию на административные должности. Это усилило социальную напряженность в обществе.

Система статусов просуществовала долго, до 1960-х годов, когда в Бурунди начались серьезные политические потрясения.

Статусная система и ее развитие в конечном счёте определили дальнейшую судьбу страны. Сегодня этнический состав населения выглядит так: хуту составляют около 85%, тутси — примерно 14%, а тва — около 1%.

В Бурунди говорят на кирунди. Не шучу. Так и есть. На кирунди говорит около 98% населения Бурунди. Язык использует латинский алфавит.

Кирунди — это общий язык для всех этнических групп в стране. Кроме того, люди говорят на французском (бывшая бельгийская колония). С 2014 года официальным стал и английский язык (Бурунди вступила в Восточноафриканское сообщество). Широко распространен суахили, и все знают фразу «hakuna matata» (нет проблем). Вернее сказать: «matatizo tu» (одни проблемы).

Прочитайте для настроения несколько слов на суахили. Tango («танго») — «огурец». Pilipili («пилипили») — «перец». Nyanya («няня») — «помидоры». Papa («папа») — «акула». И я люблю «танго и няню».

Половина страны – дети

Бурунди — президентская республика, расположенная в Восточной Африке. Граничит с Руандой, Танзанией и Демократической Республикой Конго. На юго-западе страну омывают воды озера Танганьика. Выхода к морю не имеет. Это высокогорная страна, которую, как и Руанду, часто называют «страной тысячи холмов». Благодаря горному рельефу, климат здесь самый благоприятный в Африке.

Страна – густонаселённая. Почти 15 миллионов человек. По площади занимает 142-е место в мире (27 830 км;). Территория сравнима с нашими областями: Курской, Калужской, Владимирской. Бурунди отличается высокой плотностью населения — около 555 человек на квадратный километр (21-е место в мире).

Демография любой страны всегда вызывает неподдельный интерес. В Бурунди, например, прирост населения составляет около 2,4% в год — это один из самых высоких показателей в мире. Почти 43% жителей — это дети до 15 лет, а пожилых людей (65 лет и старше) очень мало — всего около 2,6%. Из-за этого медианный возраст здесь крайне низкий — около 16,6 лет. Молодежи гораздо больше, чем пожилых людей.

Данные Всемирного банка и Всемирного доклада о счастье много лет подряд утверждают: Бурунди – одна из самых бедных и самых несчастливых стран в мире. Свыше 60% жителей Бурунди живут за чертой бедности, получая за свою работу 10–15 долларов месяц. Отметим, что подобные рейтинги – не абсолютная истина, не приговор на все времена, а только способ выявления проблемных зон.

В некоторых странах запасы трёпа неисчерпаемы. На последние деньги страну не строят. Банкиры – это секта, где нет души и много интеллекта.

Ядовитое семя вражды

И если уж на то пошло, обида – холодное тепло. Ничего не понять толком, а воют волком. Глубокие раны не заживают годами. Взаимная вражда – большая беда.
В Бурунди до сих пор пожинают горькие плоды взаимной вражды. Тутси против хуту. Хуту против тутси. Люди — странные существа, много дров наломали со зла.

Когда ненавидят друг друга два человека – это вражда. Когда ненавидят друг друга два народа – это война.

Войну на территории бывшей Югославии видел своими глазами. Видел взорванные мечети, сгоревшие храмы, сорванные с куполов кресты, иконы, по которым стреляли из автоматов. В деревнях ни одного целого дома. Уничтожено всё.   Видел, как бежали люди куда глаза глядят, бросив всё, ради чего жили.

Война полыхала на юге Европы, в красивой и успешной стране. Очаги безумия: Вуковар, Сребреница, Тузла, Мостар, Приедор, Бихач, Горажде, Вышеград, Фоча, Сараево. Война жестокая, кровавая, беспощадная и безумная. Распад Югославии привёл к межэтническому вооружённому конфликту. Политики с пеной у рта доказывали, что во всём виноваты…

Щепки пустых и ничтожных обвинений типа «ненавидим ваш язык, невидим вас и вашу историю» разожгли пылающий костёр гражданской войны в Европе. Всё, что складывалось годами, рухнуло в одночасье. Распад СССР вызвал цепную реакцию бешеного сепаратизма больших и малых народов. Все хотели свободы. Свободы от…Но жизнь показала, что ничего лучше СССР создать невозможно. И после Тито – Тито.

Современная война в Европе – это тоже результат распада СССР. Война идёт на территории бывшего Советского Союза. Ещё одна тщетная попытка нанести смертельный удар самой дружелюбной и щедрой стране – России. Россия – единственная страна, которая всех защищала и защищает всегда. Россия многим народам помогала, но другом никому не стала.

Есть на Земле противные страны, где во главе стоят бараны. Есть верная мысль на этот счёт: «Стадо баранов, руководимое одним львом, намного сильнее, чем стадо львов, руководимым одним бараном».

Пустобрёхи из ЕС палец сунули под пресс, а потом заголосили: «Этот палец из России». Даже оторопь берёт, как Европа страшно врёт.

Но вернёмся в Бурунди, где в это же время вовсю шла гражданская война.

За долгие годы страданий страна пережила череду бессмысленных военных переворотов, ожесточённые вспышки межэтнического насилия и губительную гражданскую войну (1993–2005 гг.), политический кризис в 2015 году. Дефицит бюджета вызывает серьёзные проблемы во всех сферах жизни.

Кроме того, в последние годы стихийные бедствия лавиной обрушились на страну.  Затяжные проливные дожди, сильные ливни вызвали разрушительные наводнения, оползни и даже землетрясения.

После обретения независимости в 1962 году Бурунди стремится встать на ноги, но её экономика остаётся в финансовом тупике. Деньги — слабое место страны. У Бурунди их нет. 

Страна оказалась там, где находится сейчас: наедине со своими проблемами. Бурунди старается просто выжить.

Страна остро нуждается в международной помощи — как гуманитарной (продовольствие и медикаменты), так и финансовой. Для множества семей эти ресурсы жизненно важные.

В 1992 году ООН объявила 17 октября Международным днем борьбы с бедностью. Бедность народа — главная невзгода.

И в заключение скажу: в России никому нет дела, какого цвета твоё тело.
Upepo mzuri, marafiki zangu!

До новой встречи, друг. До новой встречи.