Последний довод Зенона

Вторник, 8:15 утра. Марк Семёнович, доцент кафедры античной философии, стоял на тротуаре и смотрел, как его автобус, оглушительно чихнув, отъезжает от остановки. До двери было ровно семь шагов. Но Марк Семёнович не сделал ни одного.

— Сначала надо пройти половину пути, — пробормотал он, привычно поправляя очки. — То есть три с половиной шага. Затем половину оставшегося — один и три четверти. Затем…

Он достал блокнот и начал вычислять сумму ряда. Автобус тем временем набрал скорость, но Марк Семёнович этого не заметил: он открыл для себя, что, если каждый следующий интервал занимает вдвое меньше времени, то он успеет. Ровно через одну минуту. Но для этого нужно было бесконечное число действий, а Марк Семёнович был человеком дисциплинированным и не любил незавершённых процессов.

— Апория, — констатировал он с удовлетворением и записал: «Ахиллес сегодня опоздал на лекцию». Черепаха уползла в депо.

На кафедре его ждал декан.

— Марк Семёнович, вы опоздали на заседание. Это уже третий раз на этой неделе. Объяснитесь.
— Видите ли, — начал доцент, — чтобы войти в эту дверь, мне нужно сначала пройти половину расстояния до неё. А до этой половины — половину половины. И так далее. Я бесконечно приближался, но, как видите, так и не достиг порога. Зенон прав: движение невозможно. Заседание, стало быть, тоже.

Декан тяжело вздохнул и протянул Марку Семёновичу приказ об увольнении.

— Но позвольте, это нелогично! — возмутился доцент. — Вы не можете уволить меня, потому что для этого нужно сначала оформить половину документов, затем половину оставшихся…
— Уже оформил, — сказал декан и подвинул к нему бумагу. — Акт о расторжении трудового договора. Подписывайте.

Марк Семёнович взял ручку и замер.

— Чтобы подписать, мне нужно совершить движение. Но, как я уже доказал…
— Тогда просто поставьте крестик, — ласково посоветовал декан.
— Крестик — это два движения. А сначала нужно сделать половину крестика…

Декан налил себе воды. Марк Семёнович стоял в дверях — но не входил и не выходил, потому что не мог выбрать, с какой стороны начинать движение. Он стоял там, кажется, вечность. Секретарша попыталась обойти его, но он произнёс: «Не пытайтесь, вы тоже никогда не дойдёте до кофемашины». Она вежливо улыбнулась и обошла его по диагонали, потому что диагональ сокращает путь и, кроме того, диагональ не делится на половинки так легко, как прямая.

Через неделю Марка Семёновича видели в парке. Он сидел на скамейке и смотрел на бегуна, который безуспешно пытался догнать черепаху, вылезшую из пруда. Рядом стояла табличка: «Кормить философов запрещено». Он не возражал. В конце концов, возразить — значит совершить речевой акт, который тоже требует времени, а время, как известно, состоит из мгновений, а в каждом мгновении он не говорит. Так что он просто сидел и молчал. И в этом молчании, как ни странно, было больше движения, чем во всей его предыдущей жизни.