Спустя 40 лет. Погранзастава Шумшу

   
 1985 год.

     Я снимаю документальный фильм о пограничниках. Вначале съемки проходили на Камчатке и в Петропавловске, где я снимал морских пограничников. Потом на вертолете мы прилетели на остров Шумшу для съемки погранзаставы. Как ни банально звучит, но фраза “по местам боевой славы отцов” была уместна. Именно на этом острове участвовал в боях мой отец.

     Когда мы подлетали к острову, внизу развернулась” картина  боя”. Все было, как будто вчера: разбросанные орудия, машины, танки, огневые точки. Когда уже на земле я снимал это застывшее вооружение, я удивлялся размерам орудий, танков -  все было непривычно маленькое. Это было вооружение японской армии.
   
     Снимая погранзаставу первое, на что я обратил внимание - отношения между рядовым составом и офицерами. Здесь не было того, что обязательно должно быть в армии - субординации. Все друг друга называли даже не по званию, а по имени. Потом мне объяснили: пограничники выходят на охрану государственной границы, у них боевое оружие и боекомплект. Во избежание недоразумений, на заставе все равны и не должно быть никаких конфликтов. Офицеры - не командиры, а учителя и товарищи.

     Когда  первый раз нас пригласили пообедать мы увидели на столе красную рыбу, икру, крабов. Нам объяснили: это - свое хозяйство. Сами ловят, сами солят. Вы не поверите, но мне больше всего запомнился белый хлеб, который пек молодой парень из Москвы. Я снимал, как он ловко доставал из печи готовый румяный хлеб, запах которого — ни в сказке сказать, ни пером описать.
     До сих пор, когда я захожу в булочную и, если там есть настоящий, румяный и вкусно пахнущий белый хлеб, я вспоминаю  эту заставу на острове Шумшу. Вы представляете, где-то на краю земли, тебя угощали вкуснейшим хлебом, намазанным маслом, с толстым слоем икры.

     Для фильма мне надо было снять красивый план рассвета и восход солнца. Ведь остров находится в нескольких десятков километров от Японии - страны восходящего солнца. Рано утром я вышел на берег, поставил камеру на штатив и стал ждать, пока не увидел  на песке свою тень. Повернувшись на 180 градусов я увидел солнце, которое поднималось из за сопки.