День новых людей

В день выборов Месопотамск проснулся раньше солнца.

Зажглись три кольца дорог. Открылись ворота подземных дворцов. По мостам потекли первые колесницы, а над башнями в центре города загорелись слова:

«Единое русло. Одна страна. Одна победа».

Победу ещё не объявили.

Её только развешивали.

---

Аркадий работал в Управлении городских надписей двадцать восемь лет. При нём менялись правители, названия площадей, государственные знаки и слова, которыми жителям объясняли, почему всё идёт правильно.

К шести утра он уже стоял на подъёмнике напротив главного входа в зиккурат.

Митя подавал ему крепления снизу.

- Левее тяни.

- Куда левее? Там край.

- Значит, весь щит вправо ушёл.

Митя спустился, отошёл к ограждению и посмотрел.

Над воротами зиккурата появлялась огромная надпись:

«Месопотамск выбрал стабильность».

- Нормально висит, - сказал он.

- К вечеру увидим.

- Что увидим?

- Нормально или нет.

Митя помолчал.

- А если не они?

Аркадий затянул гайку.

- Кто?

- Ну, Русло.

- Тогда ночью снимем.

Митя засмеялся.

- За ночь такую дуру?

- За ночь и не такие снимали.

---

К полудню город выглядел празднично.

У школ стояли очереди. В подземных переходах продавали пироги, бумажные флаги и значки с двумя синими волнами, сходившимися в одну.

Партия «Единое русло» правила Месопотамском дольше, чем многие его жители жили на свете. Когда вода дорожала, Русло объясняло, что без него воды не было бы вовсе. Когда высыхала одна из рек, партия объявляла это необходимым перераспределением течения. Когда река выходила из берегов, виноваты были те, кто раскачивал лодку.

Раз в несколько лет жителям предлагали подтвердить, что иного направления у воды нет.

На этот раз в бюллетене появились «Новые жители».

Название считали неудачным.

Одни спрашивали, куда делись старые. Другие подозревали, что новых привезут откуда-нибудь из-за городских стен. Третьи говорили, что люди не бывают новыми, бывают только плохо проверенными.

Митя проголосовал за них.

Аркадий не спросил почему.

---

В школе номер 312 закрыли двери и начали считать.

К полуночи на столах лежали семь ровных стопок. Самая высокая принадлежала «Новым жителям».

Председатель комиссии Вера Сергеевна пересчитала её ещё раз.

Потом пересчитала голоса «Единого русла».

Ничего не изменилось.

- Сколько у Новых? - спросил наблюдатель.

- Я вижу.

- Я просто спросил.

- А я просто считаю.

Она позвонила в окружное управление.

- Триста восемьдесят два у «Новых». У Русла двести одиннадцать.

В трубке что-то переспросили.

- Да. Первое место.

Вера Сергеевна слушала долго.

Наблюдатели смотрели на неё. Член комиссии у окна медленно складывал пустые конверты в коробку.

- Поняла, - сказала она наконец.

- Что сказали? - спросил наблюдатель.

- Вносить.

- Как есть?

Она посмотрела на него.

- А у вас есть другие цифры?

Через несколько минут итоговый лист появился на стене.

Люди сфотографировали его и отправили дальше.

Фотография пошла по Месопотамску быстрее официальных сообщений.

Потом появилась вторая.

Пятая.

Сотая.

На окраинах побеждали «Новые жители». В рабочих кварталах побеждали «Новые жители». В центре, где Русло всегда получало больше, чем рассчитывало, разница была небольшой, но и там оно проигрывало.

Около двух часов ночи городские экраны погасли.

На них остались только часы.

---

В Управлении городских надписей зазвонил служебный телефон.

Аркадий снял трубку.

- Слушаю.

- Бригаду собирай.

- Куда?

- Сначала на склад. Получишь комплект семнадцать.

- Что за комплект?

- Там увидишь.

- А площадь?

- Площадь потом.

Голос начальника был сонным и злым.

- Русло проиграло? - спросил Аркадий.

- Я тебе результаты считаю или работу даю?

- Работу.

- Вот и работай.

Аркадий положил трубку.

Митя уже стоял в дверях. Куртка была застёгнута неправильно, волосы торчали в разные стороны.

- Правда?

- На склад едем.

- Значит, правда.

---

По всему Месопотамску люди выходили на улицы.

Пока ещё не толпами. Сначала по двое, по трое. Потом открылись окна. Во дворах начали сигналить машины. Кто-то достал старый флаг города, на котором две реки текли рядом, не сливаясь.

Митя смотрел в телефон.

- На Восточном кольце Новые первые. В Северном округе тоже. Даже в Прибрежном.

Аркадий вёл машину.

- На дорогу смотри.

- Я не за рулём.

- Тогда молчи.

Митя помолчал секунд десять.

- Всё-таки дожили.

Аркадий ничего не ответил.

У складских ворот их уже ждали.

Кладовщик вывез длинный ящик на колёсах.

На крышке было написано:

«Комплект 17. Центральный. НЖ».

- Распишись здесь.

Аркадий расписался.

Митя обошёл ящик.

- Когда сделали?

- Не знаю.

- Ты же кладовщик.

- Я храню. Делают другие.

- Он давно здесь?

Кладовщик посмотрел в журнал.

- С февраля.

Митя перестал улыбаться.

- С какого февраля?

- С этого. Другого пока не было.

- И что там?

- Вам виднее будет.

Кладовщик ушёл в будку и закрыл окно.

---

В ящике лежали буквы.

Новые, ещё пахнущие краской.

«Месопотамск выбрал будущее».

Под ними находился знак партии: несколько человеческих фигур, стоящих отдельно друг от друга.

Аркадий достал чертёж.

Размер щита совпадал до миллиметра.

Крепления тоже.

- Они знали, - сказал Митя.

- Кто?

- Все.

- Кто все?

- Ну... они.

- Очень удобно.

- Что удобно?

- Когда виноватых много, а назвать некого.

Митя провёл пальцем по новой букве.

- Может, готовили на всякий случай.

- Может.

- Но почему раньше?

Аркадий сложил чертёж.

- Потому что после выборов поздно заказывать.

- Ты так спокойно говоришь.

- А ты хочешь, чтобы я буквы покусал?

Они закрыли ящик и поехали в центр.

---

К трём часам ночи стало ясно: «Единое русло» проиграло.

Не несколько округов.

Не отдельные города.

Всю страну.

«Новые жители» получали большинство в Собрании земель.

После короткой паузы государственный канал подтвердил результаты.

Диктор выглядел так, будто сообщал о перемене погоды.

- Граждане сделали свой выбор. Начинается новый этап в истории Месопотамска.

На улицах закричали.

Митя опустил стекло. Откуда-то из темноты ему ответили.

На Центральной площади люди обнимались с незнакомыми, забирались на ограждения, снимали значки Русла с городских плакатов. Полицейские стояли рядом и не вмешивались.

У входа в зиккурат Аркадия встретил управляющий здания.

Тот был в том же сером костюме, в котором утром проверял установку старого щита.

- Долго.

- Весь центр стоит.

- Все сегодня стоят. Давайте быстрее.

Митя посмотрел на него.

- А вы что, уже за Новых?

Управляющий не сразу понял вопрос.

- Я за здание отвечаю.

- А вчера?

- И вчера за него отвечал.

Он открыл служебные ворота.

---

Старую надпись сняли за сорок минут.

За ней остался чистый прямоугольник, не тронутый городской пылью.

Митя спустил букву «Р» на верёвке. Внизу её подхватили двое рабочих и положили рядом с остальными.

С площади доносилось:

- Новые жители!

Кто-то бил в барабан. Девушка на плечах у молодого человека размахивала флагом. Она плакала и смеялась одновременно.

Из боковой двери зиккурата вышли несколько членов «Единого русла». Без охраны, с папками и коробками.

Никто их не остановил.

Один из них задержался рядом с рабочими.

- Аккуратнее сложите.

- Заберёте? - спросил Аркадий.

- Что?

- Буквы.

Чиновник посмотрел на снятую надпись.

- Нет. Это государственное имущество.

Он пошёл дальше.

Через ту же дверь вошли победители.

Их было много. Совсем молодые и уже седые, растерянные и торжественные. Некоторые останавливались у ворот, чтобы сфотографироваться. Другие говорили по телефону:

- Да, уже внутри.

- Нет, пока ничего не знаю.

- Мама, потом перезвоню.

Одна женщина спросила у управляющего:

- Нам куда?

- Большой зал, третий этаж.

- А где лестница?

- За колоннами. Лифт справа.

- Нас там встретят?

- Конечно.

- Кто?

Управляющий посмотрел на часы.

- Аппарат.

Она кивнула и пошла вслед за остальными.

---

Новый щит встал на место с первого раза.

Аркадий вставил последний болт и затянул гайку.

- Готово, - крикнул он вниз.

На площади захлопали.

Люди решили, что надпись открыли специально для них.

Вспыхнули телефоны.

«Месопотамск выбрал будущее».

Митя стоял на соседнем подъёмнике и смотрел на город.

- Красиво всё-таки.

- Подсветку проверь.

- Горит.

- Левый край темнее.

- Нормально там.

Аркадий посмотрел вниз.

Управляющий зиккуратом принимал работу. Рядом с ним стоял человек из «Новых жителей» и что-то быстро записывал.

- Завтра ещё два щита, - сказал управляющий.

- Какие? - спросил Аркадий.

- На Собрании земель и на Центральном мосту.

- Макеты есть?

- Вам утром пришлют.

Митя спустился.

- А те буквы куда?

Управляющий указал на машину.

- На склад.

- Зачем?

- Не на площадь же их бросать.

- Я думал, выбросят.

- С чего бы? Они на балансе.

---

Под утро Месопотамск затих.

На мостовых лежали бумажные флаги, пустые бутылки и сорванные знаки «Единого русла». Уличные машины медленно смывали их к водостокам.

Митя уснул в кабине.

Аркадий привёз старые буквы на склад.

Кладовщик открыл ворота, сверился с бумагами и показал на свободный ряд.

- Туда ставьте.

- Рядом с чем?

- С семнадцатым резервом.

Аркадий посветил фонарём.

В глубине склада стояли новые ящики. Десятки одинаковых комплектов для разных городов и площадей.

На одних было написано «НЖ».

На других пока не было ничего.

Только номера.

- Пустые зачем? - спросил Аркадий.

Кладовщик пожал плечами.

- Прикажут, подпишем.

Аркадий поставил снятые буквы «Единого русла» возле стены.

Кладовщик закрыл журнал.

- Хорошая ночь?

- Рабочая.

- Я про выборы.

Снаружи снова закричали:

- Новые жители!

Кладовщик прислушался.

- Значит, хорошая.

Он погасил свет.

К утру в Месопотамске действительно появились новые люди.

Старые уже ждали их на рабочих местах.

https://vk.ru/club220400253