Ночью люди некрасивы

Ночью люди некрасивы,
бледно веко, скошен рот.
Не поймёшь – мертвы иль живы? –
обездвиженный народ.

Кто-то вскрикнет и застонет,
кто-то, молча на спине
словно сам себя хоронит
в запредельной стороне.

Тот калачиком свернулся,
только соску не сосёт,
в материнский дом вернулся
и ногой сучит в живот.

А другой вздыхает тяжко,
постаревший однолюб.
И свистит душа протяжно
между этих синих губ.

Чепчик набок... Ночь к исходу.
Сын уснул. Не спит отец.
В чёрных водах, в тесных сводах
каждый – лодка и гребец.


Рецензии